


A u x  officiers et soldats de la Division de la Morava 
avec laquelle f a i  eu l'honneur de faire la campagne de 
1916-1918 et dont fê ta is  la « mascotte ».

A  la mémoire de tous les braves Serbes qui dorment 
leur dernier sommeil dans les montagnes de la Macé­
doine.
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' ES Serbes ont été peu connus. Après les 
guerres balkaniques, on commença à 
s’intéresser- un peu à ce peuple, mais 
la propagande austro-allemande avait 
encore empoisonné l’opinion publique, 
même celle des pays qui devaient ensuite

combattre ensemble pour la liberté du monde. La 
guerre mondiale a mis en valeur les vertus serbes. 
Le monde stupéfait a contemplé cet exemple unique 
de la fidélité serbe à la parole donnée. Comment 
ce peuple a-t-il pu rester fidèle, malgré les pires 
maux qui se sont abattus sur lui, malgré la retraite 
inouïe, mais combien glorieuse, de l’Albanie, mal­
gré les morts de l’île de Vido et malgré la perte 
de tout son sol national ? La Serbie a pu se 
montrer ainsi parce qu’elle est une terre de magni­
fiques paysans. J ’ai eu l’honneur d’être avec eux
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8 INTRODUCTION

pendant toute cette guerre, je les ai vus presque dans 
toutes les batailles et je m’incline profondément 
devant ces héros qui sont en même temps des hommes 
au cœur d’or. Je les ai vus, ces paysans de la Chou- 
madia, du Timok et d’ailleurs, au Matchkov Kamen 
lorsque les prisonniers austro-hongrois arrivèrent. Peu 
de temps avant, ces soldats, encouragés par leurs 
chefs, avaient mis à feu et à sang les plus fertiles cam­
pagnes de la Serbie. Aujourd’hui ils sont vaincus, à 
bout de force, et la fièvre de la faim brille dans leurs 
yeux rougis. Ces paysans, comment vont-ils accueillir 
ces ennemis implacables vaincus ? Vont-ils les traiter 
comme ceux-ci ont traité les femmes et les enfants 
innocents ? Vais-je assister à une scène de représailles 
justifiées ? Non, placidement, ces séliaks, ces grands 
enfants au cœur d’or, tirent de leur poche leur dernier 
morceau de pain et le donnent aux ennemis affamés. 
Et encore un jour de 1916, dans le Tchuké pelé, on se 
battait autour du Trident et de la fameuse cote 1212. 
La bataille est gagnée et nous rentrons, le soir venu, 
à notre campement, un de ces pauvres villages macé­
doniens dévastés par l’occupation bulgare. Autour 
d’un grand feu, autour de la paille, sont réunis un 
grand nombre de prisonniers allemands, de tout 
jeunes gens, que quelques .« tchitchas » surveillent 
tout en leur donnant du pain et des cigarettes et en 
se servant de quelques mots d’allemand qu’ils avaient 
trouvés dans leur mémoire. Un officier allié, qui est
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avec nous, s’étonne de la bienveillance avec laquelle 
les soldats serbes traitent ces gens qui leur ont fait 
tant de mal. Un jeune capitaine répète la remarque 
aux soldats paysans. Alors l’un d’eux, un hercule bâti 
à coups de hache, lui répond doucement: « Ne vois-tu 
pas, mon capitaine, que ce sont encore des enfants 
qui ne sont pas responsables de cette guerre ! Et puis 
ils ont des mères qui se lamentent et se tourmentent 
pour eux ! »

Dans ces quelques mots, nous trouvons toute la 
mentalité de cet incomparable paysan, mentalité 
faite d’amour de la terre, de bravoure, mais aussi 
de justice et de profonde pitié pour les malheureux. 
C’est cette mentalité-là que j ’ai retrouvée lorsque le 
soldat serbe, après avoir capturé et désarmé le félon 
bulgare, s’apitoyait sur le sort de son prisonnier, 
aussitôt que celui-ci lui parlait de ses enfants et de 
sa petite maison.

C’est encore cette mentalité qui a inspiré les sol­
dats-campagnards qui, sur la pierre captant une 
source dans les forêts silencieuses de Milétina Kossa, 
cette Milétina Kossa qui a vu tant de combats 
furieux, ont gravé l’inscription suivante:

Les années passeront, les siècles s’écouleront,
E t à toi, ô source, personne ne viendra alors
Que les ombres des héros tombés et ceux des

[camarades
Qui sont depuis longtemps, longtemps morts.
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Et ces ombres en chœur, accompagnées par le
[hurlement des loups,

Par le tonnerre de la montagne et par ton murmure 
[éternel,

Chanteront la chanson dont toutes les forêts rendront 
[l’écho,

La chanson de glorification des régiments serbes
Qui furent ici jadis et se couvrirent de gloire.

J ’étais aussi avec ces soldats serbes lorsque le 
général Franchet d’Esperey a déclanché l’offensive de 
l’automne 1918. On ne se doute pas encore du grand 
rôle qu’a joué l’armée d’Orient dans la débâcle 
finale et définitive des ennemis. Mais le jour viendra 
où l’on rendra un hommage bien mérité à cette armée, 
à son généralissime Franchet d’Esperey et à ses colla­
borateurs.

Le canon libérateur de la Serbie s’est fait attendre, 
mais enfin il est venu. Et comment est-il venu, dans 
un tourbillon de gloire ! Il m’est impossible de dé­
crire cette course à la victoire. Elle restera légen­
daire dans les annales militaires. J ’ai eu le privilège 
d’y assister au tout premier rang. Certes, lorsque, 
après la prise des formidables positions des Bulgaro- 
Allemands, nous sommes partis du fond de la Macé­
doine, bien peu de Serbes et de leurs Alliés pensaient 
que nous arriverions à Belgrade en coup de vent 
qui renverse tout. J ’en étais, de ces optimistes; quel­
que chose en moi me le disait; j’en étais sûr. Je n’étais
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d’ailleurs pas le seul, les soldats serbes avaient égale­
ment ce pressentiment. Je me rappellerai toujours, à 
ce propos, la scène suivante: les Bulgares avaient 
fui pendant la nuit; leurs fortifications presque impre­
nables de Rovovska Kossa étaient tombées, et, im­
médiatement, la division de la Morava s’était mise en 
marche pour les poursuivre. Mais il n’y avait pas de 
chemin, à peine une sorte de mauvaise piste qui grim­
pait sur le col de Gradechnitza Poroy. Il fallait y. 
faire passer les canons. Chevaux et hommes traî­
naient et poussaient les lourdes pièces dont les roues 
enfonçaient dans la poussière. Les soldats encoura­
geaient et exaltaient les bêtes en criant. Et quel fut 
leur cri ? « Haide ou Srbiou ! » Ces braves, eux aussi, 
savaient que l’heure de la justice avait sonné.

Et lorsque nous sommes partis de Milétina Kossa 
pour ne nous arrêter qu’à Belgrade, une transfor­
mation profonde s’est opérée dans l’armée serbe. 
Celle-ci est redevenue l’armée de 1914 et 1915. Après 
le deuil national, l’armée avait cessé de chanter. 
Ses soldats ne dansaient plus le kolo autour des feux 
des bivouacs et beaucoup d’hommes, le vieux roi 
le premier, laissaient pousser leur barbe, ce qui est en 
Serbie le signe de la tristesse. Le 16 septembre 1918, 
les forêts de Bele Vode répercutaient de nouveau 
l’écho des chants puissants accompagnés du clique­
tis des armes et du bruit de ferraille des canons qui 
dégringolaient la montagne. Et le soir, au clair de la
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lune, rougis par la lueur de grands feux de joie, les 
garçons de la Morava, de la Choumadia, d’Oujitze 
et d’ailleurs dansaient éperdument le kolo ressuscité 1 
Leurs joues étaient nettes. Les poils du deuil étaient 
restés dans les ravins désolés.

Ce fut ensuite la ruée à travers les montagnes ter­
ribles de la Macédoine. Il me semblait impossible que 
des hommes puissent forcer les parois à pic et nues de 
la Tzerna. Cependant, comme une avalanche, les 
Serbes s’y précipitèrent. Il n’y avait plus d’obstacle 
qui pouvait retenir cette armée vengeresse, sûre, cette 
fois, que la victoire était à elle. Les obus tombaient 
encore, mais les gars en riaient et sautaient allègre­
ment les trous produits par leur éclatement. Ces 
braves ne sont pas tous arrivés jusqu’aux portes de 
leur capitale bien aimée, au confluent du Danube et 
de la Save. Quelques-uns, beaucoup même, ont 
laissé leurs jeunes vies au seuil de la liberté. Mais ils 
ont trépassé joyeusement avec la certitude que leur 
mort était le gage de la victoire. Ils dormirent tran­
quilles, gardés par les aigles qui planent sur les cimes 
majestueuses de la Macédoine.

Toujours en avant, fut le mot d’ordre, et, comme 
dans un rêve et par un temps idéal, nous avons passé 
derrière le fameux col de Babuna, par Drénovo, 
Gratzko, Vélès, par l’Ovtcbe Polie, où le sang alle­
mand a rougi l’immense tapis jaune, par Kouma- 
novo jusqu’à la porte de l’ancienne Serbie. Et, un
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matin, nous sommes entrés à Vrania couverts de 
fleurs d’automne. Mais, malgré tout le désir de se 
reposer un peu au milieu de cette population qui nous 
apportait tout ce que les envahisseurs pillards et 
rapaces lui avaient laissé, il ne fallait pas s’arrêter. 
Toujours en avant pour traquer l’ennemi barbare 
détruisant tout sur son passage. Enfin nous fûmes à 
Niche. Quelques jours d’arrêt, et la course recom­
mença. L’adversaire fuyait, déjà démoralisé mais 
combattant encore, et, un matin, nous avons vu 
devant nous Belgrade la Blanche. Comme en 1916, 
lorsque, après la prise du Kaïmaktchalan, nous avons 
mis pour la première fois le pied sur la terre serbe 
reconquise, nous avons enlevé nos casquettes et nous 
avons remercié la Providence qui, malgré toutes les 
apparences, a bien fait les choses !

R.-A. R eiss .





PREMIÈRE PARTIE

1916

CORFOU, VILLE SERBE

Corfou, le 74 octobre 1916.

[ L n’est pas facile de se rendre, en temps 
de guerre, de Lausanne à Corfou. Cepen­
dant, en prenant le temps nécessaire, et 
grâce à la bonne volonté que témoigne 
le Gouvernement français à tous ses amis, 
je suis arrivé à bon port dans un laps de

temps relativement court et sans faire la rencontre 
fâcheuse d’un sous-marin pirate des empires' du 
Centre. Evidemment, je suis tenu à un peu de dis­
crétion en ce qui concerne mes moyens de trans­
port; je crois cependant pouvoir dire que j’ai voyagé
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sur une des plus belles unités de la marine de guerre 
française (le cuirassé La France) et que je suis 
rempli d’admiration pour ce que j’y ai vu. Me sera-t-il 
permis aussi d’exprimer ici tous mes remercîments 
aux officiers valeureux et pourtant si simples de ce 
splendide vaisseau de guerre, à ces officiers qui, avec 
leurs braves marins, ont défendu et sauront encore 
à l’avenir défendre dignement la liberté du monde ?

Je suis arrivé à Gorfou après avoir fait escale dans 
un port grec (Argostoli) transformé en base navale 
française, et j ’ai trouvé bien changée l’île des Théo- 
tokis, surtout sa capitale. Corfou est devenue une 
ville internationale de guerre après avoir été un lieu 
de tourisme fréquenté principalement par des Alle­
mands à cause du célèbre AchiUeion, château jadis 
autrichien, ensuite propriété impériale allemande et, 
aujourd’hui, hôpital français.

Corfou a perdu son aspect de centre du tourisme 
gréco-allemand. On n’y voit plus de chapeau vert à 
plumes de coq de bruyère et de jupes en « loden » 
qu’on peut retrousser à l’aide de multiples pattes 
fixées à des boutons entourant la taille. Aujourd’hui' 
on y rencontre des zouaves, des fantassins et des 
matelots français, quelques tommies anglais et beau­
coup de « voiniks » serbes. Certes, le roi Constantin 
veut encore montrer que l’île de Corfou appartient à. 
sa couronne et pour cela il fait manoeuvrer toute la, 
journée ses soldats, clairons en tête, à travers les



CORFOU VILLE SERBE 17

rues de la capitale, mais ces démonstrations sont 
presque ridicules et pénibles à voir pour ceux qui, 
malgré tout, ont conservé leur amitié non pas au 
gouvernement, mais au peuple grec. Pourquoi le roi 
Constantin inflige-t-il à ses soldats qui, naguère, se 
sont bravement battus contre les Bulgares, l’humi­
liation supplémentaire de cette parade de cirque am­
bulant, s’il veut faire de son armée une école où l’on 
apprend à ne pas se battre ? Le peuple grec vaut 
mieux que ceux qui le dirigent, et, à voir défiler ces 
officiers « pacifistes » à moustache soigneusement ci­
rée, on est pris pour lui d’une pitié profonde !

Mais ne nous arrêtons pas à ce spectacle lamentable. 
Voyons plutôt ce qu’a fait l’Etat serbe indompté et 
indomptable dans sa capitale provisoire et hors de 
ses frontières régulières. Si l’on examine Corfou sous 
cet angle-Ià, ce qu’on voit est plus édifiant. Avec sa 
force de vitalité inouïe, la Serbie a su créer, en pays 
étranger, jadis allié, un nouveau centre étonnant. 
Le Grand Hôtel d’Angleterre fut loué et transformé 
en palais d’Etat où flotte fièrement le drapeau tri­
colore inviolé. C’est là que se trouvent tous les minis­
tères et aussi celui du vieux lutteur Pacliitch, l’ancien 
diplômé du Polytechnicum de Zurich. Quelques minis­
tères ont leurs bureaux dans des annexes; la plupart 
cependant sont commodément installés dans ce grand 
bâtiment dont le propriétaire corfiote fut un espion 
allemand. Quelques pas plus loin, nous trouvons un
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bâtiment curieux, moitié en planches, moitié en 
toile. C’est l’imprimerie du journal officiel serbe (pu­
blié avec des caractères serbes), les Srbski novine. 
Jour et nuit les typographes et les machines travail­
lent pour envoyer partout dans le monde et quoti­
diennement 10,000 exemplaires de ce journal d’exil 
très bien confectionné. Etrange sort qui veut que 
cent ans avant cet exil provisoire, le premier numéro 
de cette feuille ait été imprimé à Vienne, aujourd’hui 
la capitale de l’ennemi! Un peu partout dans le haut 
de la ville nous rencontrons des « bureaux » serbes et, 
partout, nous croisons des militaires et civils du 
royaume de Pierre I®L Le théâtre est réquisitionné 
pour servir de parlement aux représentants de la 
Choumadia, du Timok, etc. J ’ai assisté ce matin à 
une séance de la Skoupchtina et je vous assure que 
le spectacle de ces représentants d’un peuple en exil 
était impressionnant. Calmes, pondérés, sous la pré­
sidence d’un patriote sage, les députés discutaient 
et votaient les mesures nécessaires dans la situation 
actuelle. Il manquait à peine une quarantaine des 
élus !

Le soir venu, des patrouilles françaises, serbes ou 
franco-serbes, parcourent la ville et veillent sur elle. 
Les « pacifistes » militaires de Constantin ont dis­
paru. Dans un jargon amusant, poilus serbes et fran­
çais s’interpellent. Ce sont des amis qui font étalage 
de leurs connaissances linguistiques. Mais si leur
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langage n’est pas toujours correct et s’ils ne sont pas 
toujours d’accord sur l’application des règles gram­
maticales du français et du serbe, ils sont cependant 
absolument sûrs d’une chose: c’est que le droit et la 
liberté remporteront la victoire et que, par consé­
quent, le pays serbe sera délivré de la souillure de 
l’envahisseur. Et, à ce moment, Corfou rentrera 
en possession des Grecs qui, espérons-le, auront su 
entre temps se libérer de la domination des lâches.
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EN ROUTE POUR SALONIQUE

A bord de Z’A rgostoli, le 20 octobre 1916.

Je suis à bord de VArgostoli, en route pour Salo- 
nique. J ’ai laissé Athènes veule et indolente. Les 
Alliés ont débarqué 2000 marins pour faire cesser 
enfin l’espionnage en faveur des Austro-Allemands, 
espionnage pratiqué jusque dans les cercles de la cour. 
A part de petites manifestations sans importance et 
qui consistaient en quelques injures à l’adresse des 
troupes françaises, le peuple athénien a accueilli 
l’occupation de sa ville avec une tranquillité éton­
nante. Certes, beaucoup de gens se rendaient compte 
que seules les mesures énergiques adoptées enfin par 
l’Entente pouvaient encore les sortir des griffes de 
von Schenk et de ses acolytes, et j ’ai vu beaucoup 
de Grecs saluer les matelots français avec un soupir 
de soulagement. Mais les autres restaient indifférents. 
La propagande de pacifisme à outrance et l’antimi- 
litarisme professé par les officiers ont porté leurs 
fruits. Le sentiinent de l’honneur national est bien 
endormi chez eux. Vraiment, le spectacle de l’Athènes 
d’octobre 1916 n’est pas édifiant et je n’étais pas 
fâché de le quitter.
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Celui d’aujourd’hui est plus réjouissant. En effet, 
notre bateau sert de transport pour les soldats qui 
rejoignent l’armée nationale de Venizelos à Salo- 
nique. Nous avons à bord 500 soldats et 17 officiers, 
dont un commandant. Nous en avons embarqué quel­
ques-uns au Pirée, mais le gros est monté à bord à 
Salamine, la base navale de la flotte française. Ces 
soldats ont quitté les rangs de l’armée du roi Constan­
tin pour s'annoncer comme volontaires aux troupes 
françaises. Celles-ci les ont amenés à Salamine, à 
côté du Pirée, pour les héberger provisoirement sur 
le grand bateau transatlantique autrichien Marien- 
bad, saisi à Patras et transformé en caserne pour les 
troupes vénizélistes en partance pour Salonique.

Parmi ces volontaires de la vraie cause nationale 
hellénique, il y a des soldats de toutes les armes: des 
fantassins, des cavaliers, des matelots, des soldats 
du génie, des gendarmes, etc... Quelques-uns ont 
apporté leurs armes, la plupart ne sont pas armés. 
Les officiers sont complètement équipés.

L’embarquement s’effectue assez rapidement, mais 
malgré tout nous n’arrivons pas à pouvoir lever 
l’ancre avant six heures du soir, heure à laquelle 
on ferme les blets de sécurité barrant l’entrée du 
port, dont on ne peut plus sortir avant 6 heures du 
matin. La perspective de rester immobiles pendant 
douze heures dans notre petit bateau, vieux et in­
commode et, de plus, surchargé d’hommes, n’était
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nullement réjouissante. Heureusement, l’amiral-com- 
mandant la base navale nous donne la permission 
extraordinaire de sortir pendant la nuit. Nous navi­
guons à feux presque entièrement éteints, car les 
Allemands ont annoncé qu’ils torpilleraient les 
transports de volontaires grecs. Les soldats ont 
envahi tous les endroits où l’on peut s’étendre pour 
dormir. Enveloppés dans leurs manteaux, il y en a 
partout.

Ce matin nous sommes arrivés à Clialkis, d’où nous 
allons partir directement pour Salonique. Le Gou­
vernement d’Athènes va-t-il essayer d’empêcher ces 
braves de rejoindre leurs vrais chefs nationaux ? 
Nullement. Nous trouvons le pont tournant de Chal- 
kis ouvert et aucune autorité civile ou militaire ne 
monte à bord pour s’opposer à la continuation de 
notre voyage. Par contre nos soldats, en passant 
devant les habitants de Chalkis rassemblés sur le 
quai, font une manifestation enthousiaste. « Vive 
Venizelos! Vive la France! A bas Gounaris! », crient 
ces jeunes gens, qui préfèrent les risques de la lutte 
en Macédoine aux côtés des troupes de l’Entente, 
à la vie veule et sans gloire de leur capitale tombée 
entre les mains des corrupteurs des empires du 
Centre.

Beaucoup de spectateurs approuvent les manifes­
tants. Ils répondent par les mêmes cris ou en agitant 
leurs mouchoirs. Quelques officiers regardent passer
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le bateau. Ils sont impassibles. Peut-être sont-ils de 
cœur avec ceux qui partent.

A un moment donné, VArgostoli passe tout près 
de la villa dans laquelle le roi Pierre de Serbie attend 
la délivrance de son pays. L’enthousiasme des sol­
dats ne connaît plus de bornes : « Vive la Serbie ! » 
crient-ils tous, et de la villa on leur répond par des 
saints. Un instant, un vieillard paraît à une fenêtre 
et agite son mouchoir. C’est l’héroïque Pierre Kara- 
georgevitch qui salue affectueusement ceux qui vont 
se battre avec les siens pour arracher la Serbie à 
l’envahisseur. Ah! le spectacle de VArgostoli vieux 
et sale avec ses jeunes volontaires venizelistes est 
bien plus beau que celui de la vie d’Athènes !
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LE KAIMAKTCHALAN

Sur le front serbe, le 1“' novembre 1916.

C’est une montagne en dos d’âne couverte d’une 
herbe courte et acide qui est maintenant jaunie par 
le soleil d’été et les bourrasques d’automne. La neige 
est déjà tombée, mais elle n’a pas tenu partout et 
l’herbe et la boue y font de grandes taches. Sur la 
partie nord-ouest de la montagne s’élève, jusqu’à 
une hauteur de 2525 mètres, une cime aride et rocail­
leuse balayée par le vent qui y chasse, en hurlant, 
de gros nuages pleins d’eau. De temps en temps une 
éclaircie se fait et découvre un panorama splendide, 
celui de toute la Macédoine, de Skopliè jusqu’à Salo- 
nique. C’est le Kaïmaktchalan, le « voleur de kaï- 
mak » (sorte de crème), la clef de la Macédoine serbe. 
Les Bulgares s’y étaient établis. Ils y avaient creusé 
des tranchées et construit des redoutes avec les 
énormes pierres que la montagne leur a libéralement 
fournies. Eux et leurs alliés austro-allemands ju­
geaient imprenable cette position, d’où l’on domine 
tous les alentours, d’Ostrovo jusqu’à Bitolj et même 
plus loin.

jMais un jour l’armée serbe, reconstituée après sa
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glorieuse retraite d’Albanie, est venue. Elle a amené 
sur cette montagne aride une nombreuse artillerie, 
et ses soldats ont creusé des tranchées dans la terre 
détrempée par la pluie et dans les roches. La bataille 
a duré six jours. Pendant six jours le Kaïmaktchalan 
a été littéralement couvert de feu et d’acier et chaque 
jour les tranchées des soldats du vénérable roi Pierre 
s’approchaient un peu plus de celles des troupes de 
Ferdinand le Félon. Enfin, le sixième jour, les fan­
tassins serbes ont enlevé, dans un assaut magnifi­
que, le sommet de cette montagne sur laquelle les 
Centraux et leurs vasseaux fondaient tant d’espoir. 
Les Bulgares qui ne furent pas tués ou faits prison­
niers descendirent à toute vitesse les pentes vers la 
vallée de la Tzerna. Ce fut une victoire magnifique, 
presque incroyable.

Maintenant le calme est revenu sur la fière mon­
tagne. On n’y entend plus que les hurlements du 
vent et, de temps en temps et de très loin, les appels 
des « comordjis » (soldats du train de ravitaillement) 
qui, en voiture, à dos de mulet ou de cheval, appor­
tent, en suivant la route au pied de la cime, les vivres 
et les munitions à ceux qui se battent autour de la 
Tzerna. Le champ de bataille est resté intact. Les 
tranchées, souvent démolies par les obus ou par les 
torpilles aériennes, sont à moitié remplies de neige 
qui fond. De ci de là, une torpille non explosée s’y 
est incrustée. Le sol est couvert de trous de dimensions
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A’ariables produits par l’éclatement des obus. Quel­
ques-uns sont de véritables cratères.

Partout on rencontre des parties d’équipement 
abandonnées par les soldats ou arrachées par l’explo­
sion des projectiles. Ici c’est une casquette bulgare, 
là c’est un ceinturon avec ses cartouchières, à côté 
un pan de capote. Plus loin gît une baïonnette encore 
tachée de sang. La défaite des Bulgares fut complète 
et ils n’ont pas eu le temps d’enlever leur matériel. 
Aussi l’on trouve sur le Kaïmaktchalan de véritables 
dépôts de munitions: des centaines d’obus prêts 
à être tirés sont déposés derrière un rocher; des boîtes 
en fer blanc éventrées, pleines de cartouches, sont 
jetées partout. Par endroits, des chargeurs pour fusils 
Mauser couvrent le sol et à chaque pas le pied heurte 
des grenades allemandes plates et oblongues, par­
fois aussi des bombes anglaises non explosées. Ici 
encore ce sont des bandes de mitrailleuse entièrement 
chargées et semblables à de longs serpents, là les 
douilles vides des obus qui ont craché la mort. Sur 
le fond de ces douilles on lit en langue bulgare: « Fa­
brique de munitions, Karlsruhe 1916 ». Les fusils 
bulgares sont restés également. Ce sont des fusils 
sans bois. Il fait froid au Kaïmaktchalan et les soldats 
serbes vainqueurs n’avaient rien d’autre pour se 
chauffer que le bois des fusils ennemis.

Ce qui est le plus impressionnant, ce sont les ca­
davres qui, par centaines, couvrent encore le sol de



PL.

Le Kaïmaktchalan.

A Vertekop.





I J IL

cette haute cime. On n’a pas eu le temps d’enterrer 
toutes les victimes de cette tuerie. Loin de là. Elles 
sont encore pour la plupart à l’endroit où elles sont 
tombées et le froid a bien conservé leurs cadavres. 
Les tranchées en sont pleines et les corps sont restés 
dans la position où la mort a surpris les hommes. 
L’un paraît chercher avec sa main glacée une grenade 
dans la poche de son manteau. Un autre a cru trou­
ver un refuge derrière un rocher qui ne l’a pas protégé 
contre un éclat d’obus, lequel lui a enlevé la moitié de 
la tête. Un troisième, un tout jeune homme, a été 
couché sur le dos par une balle qui lui est entrée au 
milieu du front. Sa jolie figure d’adolescent, ses yeux 
grands ouverts, semblent demander au ciel pourquoi 
il a dû mourir si jeune. A un autre endroit un corps à 
corps eut lieu. Cadavres bulgares et cadavres serbes 
gisent pêle-mêle par terre. Ils font encore le geste 
de s’égorger mutuellement. A côté, se voient des 
casques troués qui n’ont pas protégé les têtes qu’ils 
auraient dû sauvegarder.

Le vent fouette les nuages en hurlant. Des aigles 
et des corbeaux, en planant dans les airs, montent 
la garde autour de ce champ de mort et de désolation.



Sur le front serbe, le 29 octobre 1916.

Je suis sur un observatoire à côté du voïvode 
(Michitch) qui dirige la bataille. Devant moi s’étend 
le sol ondulé de la plaine de Bitolj. Au fond se déta­
chent nettement sur la montagne bleutée les mina­
rets et les tours de la capitale de la Macédoine serbe.

gauche, c’est Kénali, dont la gare est entre les
mains des troupes alliées; à droite se profde la ligne 
des hauteurs du Tchuké. Il fait un temps splendide. 
On n’imagine pas que des hommes puissent s’entre- 
tuer par un temps pareil. Et pourtant la bataille 
fait rage. Derrière nous deux ballons captifs, des 
«saucisses», tournent lentement sous le vent. Des 
avions franco-serbes passent au-dessus de nous, allant 
explorer les positions ennemies. Ils lâcheront aussi 
des paquets de fléchettes sur les attroupements 
qu’ils constateront. Les Bulgaro-Allemands ne nous 
envoient pas d’aéroplanes. Ils en ont pourtant, mais 
ils savent que la maîtrise de l’air est maintenant 
passée dans le camp des Alliés et ils ne tiennent pas 
à faire descendre des appareils par les « as » des esca­
drilles de l’armée d’Orient.



Les forces ennemies qui sont devant nous se compo­
sent de Bulgares et de deux régiments allemands. 
Le Kaiser a envoyé tout dernièrement ces régiments 
pour encourager ses alliés touraniens dont le moral 
faiblit incontestablement. Il les a choisis spéciale­
ment. Les prisonniers nous racontent qu’ils appar­
tiennent à des « Sturmregimenten » auxquels rien ne 
devrait résister.

L’artillerie serbo-française crache des obus sans in­
terruption. Sur les tranchées bulgares les plus proches, 
c’est l’artillerie lourde qui s’acharne. Coup sur coup, 
d’énormes obus y explosent en lançant en l’air une 
gerbe de terre et de fumée noire. Cette fumée, qui 
n’a pas le temps de se disperser, forme une sorte 
de voile qui se traîne sur le sol. Cependant, depuis 
mon observatoire, je distingue nettement les énormes 
trous produits par les marmites. La terre a pris 
l’aspect d’un paysage lunaire.

L’artillerie de campagne, les 75, tire plus loin. 
C’est qu’il faut empêcher l’arrivée des réserves au 
cas où, après une bonne préparation avec de gros 
obus, l’infanterie attaquerait les tranchées bombar­
dées. L’éclatement des shrapnells forme d’élégants 
flocons blancs qui se détachent sur le fond bleu de la 
montagne.

Maintenant l’artillerie lourde allonge son tir et 
nous voyons surgir dans la plaine des hommes qui 
courent. C’est la « vague » qui va prendre la tranchée.
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Mais presque aussitôt elle est encadrée de flocons 
blancs en quantité incroyable. C’est le tir de barrage 
bulgare, qui n’empêchera pas les Franco-Serbes de 
prendre la tranchée convoitée. Presque en même 
temps, à notre droite, sur les pentes du Tchuké, 
s’élève un bruit infernal. Encore un tir de barrage 
bulgare qui devrait fermer le chemin aux Serbes 
qui attaquent. A gauche, derrière Kénali, le 75 tire 
en rafales, toujours pour empêcher l’arrivée des ren­
forts. Un avion nous survole à très faible hauteur. 
Il fait deux fois le tour de notre observatoire et, ju­
geant le moment propice, il laisse tomber un petit sac. 
On court le chercher. Il contient la description écrite 
de ce que l’observateur a vu en planant sur le champ 
de bataille.

Pendant tout ce temps-là nous voyons défiler — 
abritées de la vue de l’ennemi par les collines ■— de 
longues files de voitures du train d’équipage; elles 
amènent des munitions aux canons qui crachent la 
mort. Quelques voitures passent tout près de nous. 
Les hommes, placides, n’ont pas l’air de s’inquiéter 

, bien que, de temps en temps, un shrapnell indiscret 
explose tout proche d’eux. Les bêtes, elles aussi, ont 
pris l’habitude du vacarme étourdissant de la bataille.

Mais l’heure avance. Le soleil disparaît derrière 
les montagnes en colorant en rouge vif le ciel. Les 
coups de canon s’égrènent et finissent par cesser com­
plètement. La journée de bataille est terminée, mais
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cela ne veut pas dire qu’on ne tirera pas cette nuit. 
L’ennemi a perdu des tranchées et essayera peut-être, 
par des contre-attaques nocturnes, de les reconquérir.

Nous descendons de notre observatoire et nous 
retrouvons nos chevaux, mis en sûreté derrière un 
mamelon. La nuit est venue et nous rentrons dans 
nos campements sous un ciel constellé d’étoiles. De 
temps à autre, un éclair et un bruit sec nous rappel­
lent que nous venons de quitter un lieu où des êtres 
humains se sont entretués. Bitolj n’est pas encore 
pris, mais les Serbo-Français ont fait de sérieux 
progrès.



LA PRISE DE POLOG

Quartier général de la I‘ année serbe, 
le i l  novembre 1916.

Avant-hier soir, on m’a dit à l’état-major de la 
I® armée; « Allez demain matin au point X et vous 
verrez quelque chose d’intéressant. » Je vais à notre 
tente, mets mon compagnon Ward Price, l’aimable 
représentant de la presse londonienne, au courant et 
commande à notre voïnik nos deux chevaux pour le 
lendemain matin. A huit heures précises, mon cheval, 
un vrai petit rat de montagne très fort, est prêt et 
nous partons au trot à travers la plaine vallonnée de 
Monastir. A 10 heures nous sommes à Jivoina et com­
mençons l’ascension de la montagne aride, sans un 
arbre. A 19 % h., nous arrivons à notre observatoire. 
Nous y trouvons le commandant de la division de la 
Morava, son état-major et des officiers français atta­
chés à l’armée serbe. A cent mètres de nous une batte­
rie de campagne est défilée. Devant nous, nous avons 
la vallée de la Tcherna, et de l’autre côtéleTchuké, 
une des positions les plus fortes de la défense de 
Monastir. A gauche, nous dominons toute la plaine de 
Monastir, et au pied de notre montagne se détachent
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les villages serbes reconquis de Batch et de Brod. 
Le premier est encore assez bien conservé, le second 
est complètement en ruines; seule l’école, toute 
blanche, est indemne. Sur le Tchuké, pas très loin 
de la crête, on distingue une oasis verte. C’est le vil­
lage de Polog, puissamment organisé par les Bulgares. 
Le vent souffle et l’air est pur, ce qui nous permet de 
voir très nettement les objets les plus éloignés; parmi 
lesquels se trouve précisément le village de Polog.

La préparation d’artillerie a commencé. Des cen­
taines d’obus de tout calibre tombent sur le Tchuké 
et les tranchées bulgares merveilleusement visibles 
malgré les quatre ou cinq kilomètres qui nous en sépa­
rent. Le vent souffle avec force et nous cherchons un 
abri derrière les aiguilles de rochers dont le sommet, 
où nous sommes, est couvert. Cela nous rend ainsi 
invisibles pour l’ennemi, qui pourrait nous atteindre 
facilement avec ses obus. Le commandant division­
naire suit attentivement les phases de cette prépara­
tion par l’artillerie. 11 en est visiblement content. 
Les canons français tirent admirablement juste. Les 
gerbes de fumée noire des obus de gros calibre, ou 
les flocons blancs des shrapnells de soixante-quinze, 
mouchettent les lignes des soldats de .Ferdinand de 
Cobourg.

Le tir s’allonge maintenant. Des lignes de fantas­
sins serbes en formation de tirailleurs apparaissent 
sur la pointe du Tchuké. Ils grimpent rapidement.
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Sur eux éclate un furieux feu de barrage des Bulgares. 
Ils arrivent à la hauteur des tranchées. On ne les 
aperçoit plus, mais peu de temps après on voit dévaler 
dans le ravin des files d’hommes. Sont-ce les nôtre» 
qui sont repoussés ? Notre crainte ne dure pas long­
temps ; le colonel, la figure radieuse, vient nous annon­
cer que ce sont des prisonniers que nous avons vu» 
descendre.

La première ligne bulgare est prise et nos brave» 
petits soldats serbes s’avancent vers la hauteur qui 
les sépare encore de Polog. Malgré le feu intense de 
l’adversaire, ils y arrivent et disparaissent derrière 
la crête. Nous pouvons juger de leur avance par le tir  
bulgare. Un ordre arrive et les pièces alliées dirigent 
leur tir sur le village de Polog.

A côté de moi, j ’ai une masse informe enveloppée 
dans un drap de tente. C’est un téléphoniste français 
qui, pour se chauffer un peu et aussi pour mieux pou­
voir entendre au téléphone, s’est arrangé ainsi. L’of­
ficier de tir lui donne les ordres, qu’il répète comme 
un perroquet dans son appareil. « Dérive sur les bat­
teries de Polog!»; «A deux cents mètres à gauche ! »; 
« Batterie X, halte au feu ! », etc. Il y a un moment 
d’accalmie et le téléphoniste en profite pour causer 
avec des amis au bout de la ligne. « Qui est au télé­
phone ?»; «Appelle Martin»; «Je me suis trompé, 
c’est Roux que je veux voir»; «Que veux-tu, c’est une 
erreur, c’est encore mieux qu’une jambe cassée ».
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Mais maintenant nos pièces tapent en plein dans 
Polog. Le clocher de l’église n’existe plus et, avec nos 
jumelles, nous voyons des gens fuir des maisons. Les 
deux artilleries se taisent tout d’un coup. Les Serbes 
sont arrivés au village et se battent corps à corps 
avec leurs ennemis.

Subitement éclate un tir de barrage derrière Polog. 
Les troupes du roi Pierre ont donc dépassé le village. 
Nos canons recommencent à cracher tant qu’ils 
peuvent. La batterie à côté de nous envoie des 
salves de trois coups qui se succèdent presque sans 
intervalle.

A notre droite, près d’un des sommets du Tchuké, 
nous voyons apparaître de nouvelles lignes serbes qui 
courent vers la hauteur toute couverte de tranchées. 
Des centaines de shrapnells éclatent sur eux. Mal­
gré cela elles disparaissent bientôt dans les défenses 
bulgares. La direction du tir des adversaires nous 
indique que, là aussi, les Serbes sont victorieux.

Enfin les Bulgares envoient quelques obus de notre 
côté, mais ils visent une batterie lourde qui est bien 
au-dessus de nous. Cependant nous entendons le bruit 
caractéristique du projectile qui « vrille » dans l’air 
et aussitôt après le bruit de l’explosion, et nous 
voyons sa fumée noire. Cette dernière et le bruit spé­
cial, semblable à un roulement de tonnerre très bref, 
nous indique que l’obus était de gros calibre.

Il est quatre heures passées. La canonnade diminue



sensiblement. C’est la fin du combat, et nous enfour­
chons nos « rats » pour atteindre à travers la plaine, 
parfois éclairée par la lune perçant les nuages, nos 
quartiers. Le résultat de la journée est le suivant: 
Polog et une des hauteurs les plus importantes du 
Tchuké pris, 550 prisonniers, 7 obusiers, un canon 
de montagne et une douzaine de mitrailleuses avec 
beaucoup d’autre matériel de guerre. Le lendemain 
les Serbes, poursuivant leur avantage, feront encore 
1000 autres prisonniers.

a
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A rO bsefvato lre pendant la bataille de Polog.

Etat-major de la Morava pendant la bataille de Polog
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AVEC L’ARMÉE SERBE VICTORIEUSE

Sur le front serbe, le jour de la chute de Monastir, 
19 novembre 1916.

Aujourd’hui les Français et les Russes sont entrés 
victorieusement à Monastir. Il y a exactement quatre 
ans que, lors de la première guerre balkanique, cette 
ville est tombée entre les mains des Serbes. D’ailleurs 
si, dans cette guerre, l’armée serbe n’est pas la pre­
mière à prendre possession de sa capitale du Sud, cela 
vient du fait que ses troupes se sont battues dans les 
montagnes à droite de Monastir et ont préparé ainsi 
l’attaque, par Kénali et Boukri, des Franco-Russes. 
Les Français eux-mêmes disent que ce sont les Serbes 
qui ont rendu possible la chute de Bitolj (Monastir) 
et qu’ils n’ont fait que passer par le « trou » pratiqué 
par ces derniers. C’est peut-être un peu trop de modes­
tie, car Français et Russes ont combattu vaillam­
ment et, de plus, il y avait des troupes françaises avec 
l’aile droite formée par les soldats du ^deux roi Pierre, 
troupes qui ont puissamment contribué au beau résul­
ta t que nous fêtons aujourd’hui. Je pourrai vous 
citer tout spécialement un régiment français (le 
deuxième zouaves bis) qui s’est comporté d’une façon
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admirable. J ’ajoute que les unités qui ont occupé 
Monastir étaient accompagnées de quelques détache­
ments serbes et que ce sont deux Serbes qui ont, les 
premiers, pénétré dans la ville. L’un d’eux, un lieu­
tenant de cavalerie (le lieutenant Michitch), est le 
fils d’un des plus remarquables chefs serbes.

Demain matin je pars pour la ville délivrée et je 
vous enverrai de là-bas une correspondance sur ce 
que j ’y aurai observé. Dans cette lettre, je vous par­
lerai brièvement de ce que j ’ai vu de l’avance serbe 
en étant attaché à l’état-major d’une division fameuse 
(la dhdsion de la Morava). J ’ai eu ainsi la chance d’as­
sister de très près à toutes les batailles et à tous les 
combats qui ont abouti à la chute de Monastir. Je 
ne vous donnerai cependant pas le détail des opéra­
tions stratégiques, car, lorsque vous recevrez la pré­
sente, le télégraphe vous aura renseigné depuis long­
temps sur toutes les phases de cette lutte grandiose. 
Je tâcherai de vous communiquer mes impressions 
personnelles, celles d’un spectateur qui se trouve au 
milieu de l’action.

Je vous ai décrit la prise de Polog. Depuis ce mo­
ment, les troupes serbes n’ont pas cessé de progresser 
rapidement. Et pourtant le terrain était difficile : des 
montagnes arides et rocheuses atteignant 1378 mè­
tres de hauteur et coupées par de multiples ravins pro­
fonds. Les Bulgaro-Allemands y avaient construit 
des travaux de défense puissants. Ainsi, sur l’un des
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sommets duTchuké, ils avaient établi une «redoute » 
défendue par deux régiments et des chasseurs alle­
mands. Les cotes 1212, 1378 et la montagne dite 
«le Trident», qui dominent les alentours, étaient elles 
aussi très fortifiées. Tout cela a dû être pris par les 
Serbes aidés par des zouaves et de l’artillerie fran­
çaise. Ils s’en sont emparés en utilisant la méthode 
moderne: une préparation intense de l’attaque par 
l’artillerie et, ensuite, action de l’infanterie, qui fait 
un usage copieux de grenades à main. L’attaque ne 
se fait pas en masse compacte, mais chaque combat­
tant court pour ainsi dire individuellement vers le 
but désigné en utilisant toutes les anfractuosités du 
sol pour se protéger. Les troupes qui savent le mieux 
utiliser le terrain pour s’abriter efficacement ont 
presque toujours le succès de leur côté et leurs pertes, 
malgré les tirs de barrage de l’artillerie, sont relati­
vement minimes. Et à ce propos il faut dire que les 
Serbes sont passés maîtres dans l’utilisation du ter­
rain pour la protection individuelle.

Vous dire ce que fut la préparation d’artillerie 
pour l’attaque des hauteurs à prendre, c’est presque 
impossible. Il faut l’avoir vue et l’avoir entendue 
pour s’en faire une idée. C’est grandiose et terrible. 
On n’y distingue plus que le claquement des canons 
les plus proches. Le reste se confond dans un gronde­
ment ininterrompu, assourdissant. Et pendant ce 
temps-là on voit partout dans la plaine et sur les
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montagnes les nuages et flocons blancs et noirs pro­
voqués par l’éclatement des projectiles. De temps en 
temps l’ennemi tire sur vous, quand il vous a aperçu 
sur votre observatoire, et l’obus qui vous était des­
tiné et vous a manqué produit alors un bruit analogue 
à qplui d’un marteau brisant d’un seul et formidable 
coup une douzaine de caisses en bois. Avec cela, si 
votre observatoire est assez près des tranchées de 
l’ennemi, vous entendez au-dessus de votre tête le 
«claquement de fouet» des balles.

Les Bulgaro-Allemands n’ont pas pu tenir, malgré 
leurs positions dominantes, contre l’assaut furieux 
des Serbes pressés de rentrer dans leur pays. Des mil­
liers d’entre eux furent faits prisonniers en trois 
jours (plus de 1400 prisonniers allemands valides), 
un bien plus grand nombre furent tués ou blessés. Il 
faut être juste et dire que l’adversaire était courageux. 
Les Allemands surtout ont eu des pertes énormes. 
J ’ai été tout de suite après l’action sur les champs de 
bataille et j ’ai constaté de mes yeux et enregistré 
avec mon appareil photographique le nombre consi­
dérable des morts. A la « Redoute » par exemple, 
il n’y avait presque pas de tranchée individuelle qui 
ne fût occupée par le cadavre d’un fantassin allemand 
ou par celui d’un chasseur de Magdebourg. J ’en ai 
trouvé qui vivaient encore et, sur ma demande, le 
commandant du régiment serbe victorieux les fit 
lui-même transporter à l’ambulance par ses soldats.

f i s



AVEC L ARMEE SERBE VICTORIEUSE 41

malgré' leur fatigue et quoique ce fussent des agoni­
sants pour lesquels l’aide humaine n’était plus efficace. 
Ainsi j’ai pu de nouvéau apprécier l’excellent fond 
de ce peuple trop longtemps méconnu. D’ailleurs, 
pendant ces batailles, j ’ai eu encore d’autres preuves 
de la grande bonté du soldat serbe. On amenait des 
prisonniers allemands, dont beaucoup étaient très 
jeunes: 18 à 20 ans. Les soldats serbes leur parlaient 
amicalement et leur distribuaient du pain et des ciga­
rettes, pris sur leurs provisions indiAÛduelles. Quel­
qu’un passe et s’étonne de leur sollicitude pour des 
gens qui leur ont fait tant de mal. « Que voulez-vous, » 
répond le soldat-paysan exilé, « ce sont des enfants 
qui ne sont pas coupables de cette guerre. Et puis, 
ajoute-t-il, ils ont des mères qui s’inquiètent et se 
lamentent pour eux. » Que ces simples mais sublimes 
paroles puissent arriver aux oreilles de ceux qui ont 
juré la perte de la brave nation serbe !
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UNE VISITE A LA PREMIÈRE VILLE SERBE 
DÉLIVRÉE

Bitolj-Monastif, le 21 novevibre 1916.

«
Bitolj-Monastir est tombée entre les mains des 

Alliés le 19 novembre. C’est la première ville serbe 
délivrée du joug de l’envahisseur. L’avance irrésis­
tible de l’armée serbe sur les hauteurs du Tchuké, qui 
flanquent la rive gauche de la Tzerna, avait préparé 
cette chute et l’avait rendue possible. La résistance 
bulgaro-allemande fut opiniâtre. Les Centraux et 
leurs vassaux n’ont pas lâché facilement la proie 
qu’ils considéraient déjà comme sûrement acquise. 
La réussite de l’action fait d’autant plus honneur à 
l’armée alliée d’Orient, à ses chefs, et surtout aux 
braves Serbes, qui ont assumé la tâche la plus difficile.

Aussitôt la prise de Monastir-Bitolj connue, je 
décidais d’y aller tout de suite pour me rendre compte 
de l’état de la ville. Je suis donc parti le 20 novembre, 
de grand matin, et me suis dirigé à travers la plaine 
marécageuse vers le but de mon voyage. Lorsque 
j ’arrive sur la grande route de Vrbeni à Monastir- 
Bitolj, je rencontre des autos et auto-camions de 
toute sorte. Ils transportent des vivres et des muni-

I
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tions. Je croise des officiers serbes à cheval qui n’ont 
pas pu résister au désir de fouler le pavé d’une ville 
serbe et qui retournent à leurs campements. Un ca­
pitaine russe, tout jeune, nous rejoint et nous explique 
drôlement qu’il est capitaine de mitrailleurs, qu’il 
a combattu sans arrêt pendant trois jours et qu’il va 
à Monastir-Bitolj «pour dormir». Quels grands enfants 
délicieux, ces soldats russes ! Une automobile très forte 
nous dépasse. Elle est occupée par des officiers supé­
rieurs français. Ils nous saluent joyeusement. Plus 
loin, c’est une longue file de cuisines de campagne 
russes qui apportent à manger aux braves troupiers 
qui ont contribué à chasser le Bulgaro-Boche. Enfin 
nous arrivons à l’entrée de la ville. La grande caserne, 
avec sa façade rose intacte, est brûlée. La gare est 
endommagée et quelques locomotives stationnent 
mélancoliquement sans feu sur des rails tordus. Des 
fantassins italiens s’apprêtent à traverser la ville. 
Dans leur uniforme gris avec buffieteries de même 
couleur, ils sont splendides et ils collaboreront effica­
cement à la défense de Monastir-Bitolj serbe, fait 
dont tous les amis du royaume d’Emmanuel de 
Savoie et de celui de Pierre Karageorgevitch se ré­
jouissent sincèrement. La nuit tombe et les rues de la 
ville sont plongées dans une obscurité presque com­
plète. Cependant des milliers de soldats la traversent 
à pied et à cheval et s’interpellent dans toutes les 
langues des pays de l’Entente. De temps en temps, on.
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entend l’éclatement d’un obus. Ce sont les Bulgares 
qui se vengent de leur échec et envoient des marmites 
sur Bitolj, qu’ils s’étaient juré de ne pas lâcher. Ils 
avaient compté sans l’artillerie alliée et sans l’hé­
roïsme des troupes serbes pressées de rentrer dans leur 
pays. Ils sentent, peut-être, que les clairons qui reten­
tissent maintenant dans cette ville, sonnent le com­
mencement du glas de la Grande-Bulgarie. La justice 
n’a pas encore disparu de ce monde !

Les autorités civiles serbes sont déjà installées. 
Le préfet est à son poste ainsi que le président du 
Conseil municipal. Je vais les saluer dans la maison 
qui sert provisoirement de palais du gouvernement, 
l’ancienne et belle préfecture ayant été détruite par 
un incendie il y a à peu près un mois. Le préfet est 
heureux. Il a retrouvé ses anciens sceaux parmi ceux 
que la précipitation de la fuite bulgare lui a livrés. Il 
est en plein travail. Le président du Conseil municipal 
s’entretient avec des notables, qui lui content leurs 
misères et lui donnent des conseils sur la façon la plus 
efficace de venir en aide à la population affamée. Car 
cette dernière est vraiment affamée. Les Bulgares 
ont tout pris et se sont peu souciés de l’entretien de 
ces gens qu’ils voulaient bulgariser. Une miche de 
pain se vendait couramment cinq levas, c’est-à-dire 
cinq francs. Dans la rue, des gosses aux joues creuses 
m’arrêtent pour me demander un morceau de pain. 
Le premier soin des Serbes sera de ravitailler cette
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malheureuse population. Des télégrammes partent 
pour demander d’urgence l’envoi de pain et de farine.

Mais, malgré sa faim, la population manifeste sa 
joie d’avoir échappé au joug bulgare. Des drapeaux 
tricolores serbes sortent de leurs cachettes et claquent 
joyeusement au vent sur les balcons des maisons mi- 
orientales, mi-européennes. Dans les rares restaurants 
qui sont ouverts, on cloue hâtivement aux murs des 
cadres contenant les portraits de la famille royale 
serbe. Par quel miracle ces portraits ont-ils échappé 
à l’inquisition soupçonneuse des comitadjis bulgares ?

Des notables de l’endroit me disent leurs souf­
frances. La ville, jadis florissante, est devenue misé­
rable. Les envahisseurs ont tout pris. Ils ont empri­
sonné et déporté tous les citoyens soupçonnés d’être 
des amis de la Serbie. Les comitadjis, sous la direction 
du fils du général Bojadjielï, un tout jeune homme 
imberbe, fils à papa et affilié aux comitadjis, ont 
exercé une police terrible. Ces derniers temps, les 
gens n’osaient plus sortir de leurs maisons de peur 
d’être raflés pour travailler sur les routes ou aux 
tranchées. Les jeunes gens et même les hommes d’un 
certain âge furent recrutés pour l’armée. En somme 
ce fut le régime de la terreur. Aujourd’hui ces citoyens 
respirent de nouveau. Ils savent que les Serbes ne 
sont pas des oppresseurs, mais des démocrates qui 
cherchent sincèrement à contenter tout le monde. Et 
les Macédoniens ne demandent qu’une chose: qu’on

:



les laisse enfin tranquilles, pour qu’ils puissent tra­
vailler en toute sécurité et gagner leur vie.

Mais il se fait tard et nous n’avons encore rien 
mangé de toute la journée. Nous cherchons donc à 
nous restaurer, ce qui n’est pas facile. Cependant, 
grâce à la bonne volonté des Serbes, nous y parvenons 

notre logement, retenu
M. le préfet. Malgré le bruit de la canonnade, qui ne 
cesse pas de toute la nuit, je dors du sommeil du juste 
et ce n’est que l’éclatement tout proche d’une bombe

réveille le lendemain matin. Pendant toute la journée 
les Bulgaro-Teutons nous enverront des bonbons 
pareils.

Descendu dans la rue, je constate que presque tous 
les magasins ont leurs devantures fracturées et l’inté­
rieur pillé. Fidèles à leurs habitudes et pareils à leurs 
alliés austro-hongrois en Serbie, les Bulgares ont volé 
tout ce qu’ils pouvaient emporter et détruit le reste. 
A dix heures, le prince régent Alexandre et le général 
Sarrail devaient faire leur entrée dans la ville dé­
livrée. J ’ai eu l’honneur de les recevoir avec le préfet 
et le président de la Municipalité. Le prince Alexandre, 
simple comme toujours, nous serre amicalement la 
main, mais cette poignée de mains est un peu ner­
veuse. Le prince est ému et il ne veut pas le paraître. 
Il jette un regard vers les deux tricolores serbes que 
nous avons plantés sur là porte d’entrée et ce regard
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dit à l’observateur attentif toute l'émotion de ce 
brave de revoir Belgrade la Blanche et toute sa joie 
d’être aux portes de son pays bien-aimé, pays de 
paysans fiers et bons régis par une dynastie qui est 
issue de ces paysans.

Le général Sarrail lui aussi est content. Sa bonne 
figure de guerrier rayonne et il nous serre fortement 
la main. Ce grand succès lui fait honneur, mais, à ce 
moment-là, je crois qu’il a moins pensé à la réussite 
de son plan stratégique qu’à la joie d’avoir contribué 
au retour de l’héroïque peuple serbe dans ses terres. 
Instinctivement, j ’ai eu la vision d’un autre homme 
qui, lui aussi, devait être satisfait. J ’ai vu le président 
du Conseil des ministres français Briand, la cheville 
ouvrière de l’expédition de Salonique et, par cela 
même, un des libérateurs principaux de la Serbie 
passagèrement souillée par l’envahisseur. L’histoire 
dira tout ce que cet homme a fait et comment, en 
dépit de toutes les résistances, il a organisé la cam­
pagne balkanique. La Serbie lui érigera un monument 
au pied duquel on déposera des fleurs de véritable 
reconnaissance.



UN HEROS

UN HÉROS

Salonique, le 2 décembre 1916.

C'est une journée grise de pluie et de brouillard. 
La petite église serbe de Salonique est archi-pleine. 
Il y a des soldats serbes de tous grades, depuis le 
simple « voïnik » jusqu’au chef de l’Etat-Major. Parmi 
eux se trouvent aussi des délégations de toutes les 
armées alliées. Quelques dames et quelques enfants 
sont au premier rang, tout près d’un cercueil que 
couvre le drapeau tricolore du royaume du vieux 
roi Pierre. Chaque assistant porte un cierge allumé, 
et la lueur vacillante de ces petites flammes éclaire 
fantastiquement, dans le temple sombre, des figures 
étranges. Ce sont des guerriers sortis des tranchées. 
Il y a des jeunes et des vieux, des géants à barbe 
de Christ, des figures de paysans et des figures fines 
brunies par le soleil, le vent et la pluie. Ces sol­
dats ne sont pas des guerriers ordinaires, ce sont 
des comitadjis, des volontaires qui luttent depuis 
bientôt trois ans sans bagage, souvent sans abri 
où reposer leur corps fatigué, souffrant parfois la 
faim, mais toujours prêts à accomplir les tâches les 
plus périlleuses.
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Les popes chantent la messe; les vapeurs bleues de 
l’encens flottent en nuages compacts dans l’air. Les 
fonds dorés des images saintes de l’autel reflètent les 
flammes rouges et tremblantes des innombrables 
cierges. Pourquoi les trois gosses qui sont là au milieu 
de l’assistance paraissent-ils insensibles à toute cette 
splendeur de la cérémonie religieuse ? Pourquoi leurs 
grands yeux jeunes et déjà rêveurs ne quittent-ils pas 
ce cercueil qui disparaît sous l’emblème national ? 
C’est qu’ils savent que devant eux gît la dépouille 
mortelle d’un grand héros de leur pays, d’un brave 
dont le nom, déjà de son vivant, fut légendaire depuis 
Belgrade jusqu’au fond de la Macédoine. C’est pour le 
lieutenant-colonel Voine Popovitch, le voïvode Vouk, 
que ces prêtres chantent la messe mortuaire.

Popovitch-Vouk est né en 1884 à Senitze, dans le 
Sandjak de Novi-Bazar. Son père, un petit commer­
çant fuyant les atrocités turques, s’est fixé à Kraguie- 
vatz, en Serbie, lorsque Voine avait 5 ans. Le jeune 
Popovitch commence ses études dans cette ville et les 
termine, en 1901, à l’école militaire de Belgrade. 
Entré comme sous-lieutenant dans l’infanterie, il se 
passionne, lui qui a connu les misères de la persécu­
tion dans sa ville natale, pour le mouvement révolu­
tionnaire en Macédoine. Les Bulgares avaient orga­
nisé dans ce pays, à ce moment, des bandes révolution­
naires dirigées non seulement contre les Turcs, 
mais aussi contre toutes les autres populations non



bulgares. Ces bandes parcouraient les diverses contrées 
de la Macédoine et incendiaient tous les villages qui ne 
voulaient pas se déclarer bulgares. Les Serbes, pour 
protéger leurs villages, formèrent alors des bandes 
armées composées de paysans macédoniens et d’étu­
diants de l’Université de Belgrade. En 1905, Voine 
s’enrôle dans une de ces bandes comme simple soldat 
et, ainsi, il participe au fameux combat de Tsche- 
lopek, où 400 comitadjis serbes réussirent à mettre en 
fuite tout un régiment turc avec ses canons. Les 
camarades de Popovitch, reconnaissant ses grandes 
qualités de bravoure et d’énergie, l’élisent voïvode, 
c’est-à-dire chef de bande, et lui donnent le surnom, 
devenu légendaire, de « Voïvoda-Vouk » (Le loup). 
Avec le temps, son rayon d’action s’élargit de telle 
sorte que, finalement, il fut le grand chef de toute 
l’organisation serbe qui opéra surtout sur la rive 
gauche duVardar et dans les régions de Koumanovo 
et d’Egri-Palanka. Cette action des bandes fut inter­
rompue en 1908, après la proclamation du régime 
constitutionnel en Turquie.

En 1912, lors de la déclaration de la guerre turque, 
Voine reprend la direction de ses bandes et on lui 
confie la tâche difficile de marcher en avant de l’armée 
serbe pour distribuer des armes aux villageois serbes 
en Macédoine turque. En même temps il devait, avec 
ses troupes, inquiéter les flancs de l’armée turque qui 
avait reçu la mission d’arrêter la première armée.
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commandée par le prince héritier Alexandre. Lors 
de la bataille de Koumanovo, Vouk fut attaqué le 
premier, car il se trouvait à l’avant-garde, sur la 
position très importante de Nagoritchane. Les Turcs 
s’acharnèrent contre cette position et leur échec à 
Koumanovo s’explique peut-être par le fait qu’ils 
n’ont pas pu la prendre. Il est vrai que Popovitch 
n’était pas seul à Nagoritchane, mais ce sont ses 
comitadjis qui ont surtout supporté le choc avant 
l’arrivée des renforts serbes. Après la victoire de 
Koumanovo, on le voit partout avec ses fidèles 
troupes à la tête de l’avant-garde serbe. C’est lui qui 
entre un des premiers à Vélès, à Prilep et à Monastir- 
Bitolj.

Son activité pendant la guerre bulgare de 1913 fut 
moins brillante mais tout aussi utile. A la tête d’un 
détachement de volontaires, il occupa une position de 
flanc-garde des plus importantes et réussit à s’y 
maintenir jusqu’à la fin de la guerre. Tout de suite 
après, il prit part à l’expédition albanaise.

Sitôt la guerre européenne déclarée, Vouk franchit 
la Drina avec quelques comitadjis et mit en fuite les 
Autrichiens, numériquement beaucoup supérieurs, 
en les attaquant avec des grenades. Pendant la ba­
taille du Tzar, il eut comme mission de se maintenir 
coûte que coûte sur une côte près de Zavlaka. Malgré 
trois attaques furieuses de l’ennemi, il remplit sa 
tâche et poursuivit ensuite les Autrichiens en fuite.
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C’est alors qu’il fut blessé pour la première fois à 
Losnitza, mais malgré sa blessure il ne quitta pas 
le front.

Pendant la deuxième offensive autrichienne, on le 
voit partout inquiétant l’adversaire, à Patachnitza, 
à Kouriatchitza et ailleurs. Blessé grièvement pour 
la seconde fois, il n’attend pas sa complète guérison 
pour sortir de l’hôpital et participe à l’offensive victo­
rieuse des Serbes en décembre 1914.

En 1915, Popovitch était avec ses camarades à la 
frontière serbo-bulgare, pour défendre la position de 
Vlasina. Il y reste jusqu’à la retraite à travers l’Al­
banie. Pendant cette dernière on le mettait toujours 
en avant pour frayer un passage aux troupes au 
milieu d’une population souvent hostile. Sa mission 
fut dangereuse et, une fois, il se trouva encerclé par 
les Albanais et ne se sauva que par son extrême har­
diesse et sa présence d’esprit. Sur le front de l’armée 
d’Orient il occupa d’abord la ligne Florina-Goritza et, 
bien que sa ligne de retraite fût coupée par les Bul­
gares, il réussit à sauver ses hommes.

Naturellement il prit une part active au combat du 
Kaïmaktchalan, dans lequel il entraîna ses comitadjis 
qui débouchèrent les premiers sur le sommet de cette 
montagne. Nous le retrouvons aussi dans les luttes 
autour de la Tzerna Reka et c’est là qu’il trouva la 
mort, en défendant la position de Tzerna-Tchuké 
contre les Bulgares. Ceux-ci étaient beaucoup plus
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nombreux que les Serbes et, pour relever le courage 
de ses soldats, Vouk prend le fusil. Son bras droit est 
cassé par une grenade, mais il reste à son poste et 
continue à tirer avec le bras gauche. Un Bulgare, 
embusqué derrière un rocher, l’abat d’un coup tiré 
à bout portant. « Ne me laissez ni mort ni vivant 
entre les mains des Bulgares, et vive la Serbie libre ! » 
crie-t-il, et il expire.

Vouk-Popovitch, de grandeur moyenne, de corpu­
lence assez forte et d’une figure quelconque dans 
laquelle brillaient cependant deux yeux vifs et d’une 
grande intelligence, fut un compagnon doux et 
aimable, mais d’une sévérité impitoyable dans le 
service. Il ne pardonnait jamais les fautes commises et 
punissait de la même façon soldats et officiers. Ses 
troupes étaient les plus disciplinées, car il savait que 
seule une forte discipline raisonnée maintient le 
moral des soldats. Il fut craint, mais respecté en 
même temps parce qu’il était d’une impartialité 
exemplaire. Il payait toujours de sa personne, et, 
souvent, il combattait au premier rang. C’est pour 
cela qu’il était adoré par ses soldats. Ceux-ci croyaient 
à sa bonne étoile parce que, toujours, il trouvait 
moyen de mener à bonne fin les entreprises les plus 
difficiles. Il prévoyait tout, et un de ses collaborateurs 
me dit un jour: « Lorsque je suis avec Vouk, je n’ai pas 
besoin de penser, c’est lui qui le fait pour nous. »

Aujourd’hui ce chef est mort, tué par une balle
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bulgare. Les gosses savent ce qu’il était pour leur 
patrie, et voilà pourquoi leurs grands yeux ne peuvent 
pas quitter le cercueil drapé aux couleurs serbes.

L’archimandrite a terminé son oraison funèbre et 
six lieutenants-colonels s’avancent pour porter au 
corbillard le cercueil. Devant l’église stationne une 
foule compacte, et deux musiques militaires, l’une 
serbe, l’autre italienne, jouent des marches funèbres. 
Lentement, l’immense cortège se met en route à tra ­
vers les rues boueuses de Salonique. Les trams s’ar­
rêtent et les innombrables militaires saluent le mort 
qui passe. Devant le corbillard marchent ceux qui 
furent les camarades de Vouk. Ils sont silencieux, 
mais leurs yeux et leur bouche crispée disent combien 
eux et toute la Serbie regrettent ce cœur brave et ce 
brave cœur qui a cessé de battre.
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DANS UNE VILLE BOMBARDÉE

Monastir-Bitolj, le 13 décembre 1916.

Je suis à Monastir-Bitolj, que les armées alliées ont 
reprise aux Bulgaro-Allemands le 19 novembre der­
nier. C’est une ville ouverte nullement fortifiée et les 
positions militaires se trouvent toutes en dehors de 
son enceinte. Cependant, depuis qu’ils ont perdu cette 
ville, les Bulgaro-Allemands n’ont pas cessé de la bom­
barder au moyen de canons et d’avions. Il est vrai 
qu’ils visaient surtout les faubourgs et l’entrée de la 
ville, où ils pouvaient supposer des campements de 
troupes ou des positions d’artillerie. Depuis quelques 
jours, ils ont changé de tactique. Ils envoient des 
shrapnels en pleine ville et, depuis hier, ils bombar­
dent le centre de Bitolj avec des obus de 210. Il y a 
cependant un paragraphe de la convention de La Haye 
de 1907 que les empires centraux ont signée, qui 
défend formellement le bombardement des villes 
ouvertes. Mais cette convention de La Haye est un 
chiffon de papier qui a été déchiré par eux comme tous 
les autres du même genre.

J ’ai été réveillé ce matin dans la maison privée que 
j ’habite, au centre de Bitolj-Monastir, loin de tout
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établissement militaire, par un bruit épouvantable. 
Un gros obus ennemi avait fait dégringoler une maison 
toute proche de la mienne. Ce premier obus est suivi 
par une douzaine d’autres tombant tout autour de 
ma maison et faisant pleuvoir sur nos murs et notre 
toit une véritable grêle de pierres et d’éclats de métal. 
Ensuite les obus tombent plus loin et, enfin, après 
une heure de bombardement, un silence relatif se fait, 
coupé seulement de temps en temps par l’éclatement 
de shrapnells, qui explosent dans les rues et sur les 
places publiques. Les habitants s’étaient terrés dans 
leurs caves ou plutôt dans ce qu’ils appellent des 
caves, c’est-à-dire de simples souterrains non voûtés, 
couverts seulement d’un plafond en bois. Un gros 
obus de 210, comme ceux qu’emploient les Bulgaro- 
Allemands pour bombarder Bitolj, y pénètre comme 
dans un morceau de beurre après avoir traversé toute 
la construction légère qu’on appelle en Orient une 
maison en pierres. Mais cependant ces «caves» donnent 
au moins un semblant de sécurité à cette population 
affolée de vieillards, de femmes et d’enfants, et c’est 
déjà beaucoup. Un grand nombre de Monastiriotes 
cherchent un abri dans les églises, qu’ils croient as­
surées contre les projectiles de l’ennemi, et, jour et 
nuit, les temples sont pleins de gens qui s’imaginent 
pouvoir échapper à la mort en se faisant aussi petits 
que possible.

Je profite de la première accalmie pour sortir et
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pour constater les dégâts. Seuls des soldats, habitués 
aux marmites, traversent tranquillement les rues. 
De temps en temps je rencontre une civière portée 
par deux hommes, sur laquelle gît un corps de femme 
ou d’enfant couvert de sang et suivie par quelques 
parents désolés. Ce sont des victimes de la non-obéis­
sance des Bulgaro-Allemands aux conventions et lois 
de la guerre, que l’on porte à l’hôpital grec. Voilà un 
beau bâtiment troué du haut en bas par un obus et 
dont toutes les vitres sont cassées. J ’y entre et, dans 
la cave, je trouve une immense flaque de sang. Une 
mère, avec ses trois enfants, s’était réfugiée là. Elle 
avait un nourrisson au sein et ses deux mioches plus 
grands s’étaient heureusement cachés dans ses jupes. 
Elle les tranquillisait en leur disant qu’ils étaient à 
l’abri dans la cave, lorsqu’un 210 est venu éteindre 
ces quatre vies innocentes.

Je suis maintenant devant l’hôpital français. On 
déménage en hâte. Des éclats d’obus sont venus 
déranger les chirurgiens en plein travail dans leur salle 
d’opérations. Ils vont se loger dans les caves de 
l’hôpital grec, caves voûtées celles-là.

L’entrée de ce dernier hôpital est pleine de monde et 
quelques personnes pleurent désespérément. Ce sont 
les parents des blessés qu’on a apportés. Un jeune 
homme élancé, un collégien, demande timidement à 
un infirmier français qui passe; «Les deux jeunes 
filles sont-elles blessées très grièvement ? » Très
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embarrassé, le brave poilu-infirmier répond: « J ’ai 
peur qu’elles ne survivent pas », mais sa voix trahit 
qu’elles sont déjà mortes. « C’étaient mes soeurs », dit 
le collégien, qui s’en va en sanglotant.

Le bombardement recommence. Les quelques per­
sonnes qui s'étaient hasardées dans la rue regagnent 
précipitamment leurs caves. Je vais reprendre mes 
« observations de tir » depuis ma fenêtre, d’où l’on 
domine une grande partie de la ville. De nouveau 
notre maison paraît attirer les projectiles. Tout au­
tour les maisons sont atteintes. Un obus tombe à 
dix mètres et j ’en profite pour photographier son 
éclatement.

C’est midi, il faut aller à côté, au mess des officiers 
serbes, pour déjeuner. J ’y vais par la rue déserte où je 
ne rencontre qu’un gosse qui, au milieu des explosions, 
offre aux passants, qui n’existent pas, des journaux 
serbes: « Pravda, Velika Serbia! » crie le gosse, qui 
brave les obus pour rapporter quelques sous à sa 
mère, tombée malade par suite des privations endu­
rées.

La nouvelle phase du bombardement a cessé. Un 
pope suivi d’un homme qui porte un cercueil blanc, 
va enterrer en hâte la vieille femme tuée à côté de 
notre maison. Lui aussi tient tête à la mort pour 
gagner sa vie, car un shrapnell, éclatant au-dessus 
de lui, envoie une balle à travers la caisse vide 
destinée à la morte.
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Ainsi toute la journée et toute la nuit, les ennemis 
des Serbes ont continué l’œuvre de destruction d’une 
ville ouverte jadis fort riche, mais aujourd’hui 
ruinée par l’occupation bulgare et par le bombarde­
ment. Le résultat de la journée fut; un soldat italien 
mort, un soldat serbe blessé, une vingtaine de femmes 
et d’enfants tués. Tout neutre que l’on est, on ne peut 
pas s’empêcher de trouver cela abominable. La guerre 
ne doit pas avoir pour but d’exterminer des innocents, 
mais de détruire des armées. Les Etats neutres de­
vraient enfin sortir de leur réserve pour protester 
contre de tels massacres, car le jugement de l’histoire 
sera sévère, non pas seulement pour ceux qui les ont 
faits, mais aussi pour ceux qui les ont laissé faire sans 
protester.
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Sur le front serbe, le 20 décembre 1916.

Je suis allé à cheval dans un petit village, Kénali, 
récemment reconquis par les troupes alliées. Les 
paysans, des musulmans, sont revenus et réparent 
leurs maisons endommagées par le bombardement, ou 
vaquent paisiblement aux travaux des champs. Il 
fait beau et le soleil, encore chaud, éclaire la belle 
plaine de Monastir-Bitolj. Sans les quelques maisons 
démolies par les obus et sans une vingtaine de trou­
piers de passage, on pourrait se croire en pleine paix. 
Je descends de cheval pour m’entretenir avec les 
villageois sur ce que les Bulgares ont fait au cours de 
leur occupation de Kénali. Bientôt je suis entouré de 
gens qui, bien qu’ils n’aient presque rien pour eux- 
mêmes, tiennent à offrir quelque chose à leur hôte. 
Celui-ci m’offre des cigarettes algériennes que lui a 
données un soldat français, un autre m’apporte une 
écuelle pleine de lait caillé, etc. Tous m’expriment 
leur joie que les Bulgares soient chassés. Avant la 
guerre, leur village était l’un des plus riches de la 
contrée, il était renommé pour la qualité de ses boeufs 
et pour ses oies excellentes. Aujourd’hui ils n’ont plus
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rien. Tout leur a été pris par l’envahisseur, qui ne 
payait presque jamais ce qu’il réquisitionnait. On ne 
leur a pas permis de couper les foins, de moissonner 
leurs céréales. Les Bulgares s’en sont chargés à leur 
profit. Par contre, les villageois ont dû travailler 
durement aux routes et aux fortifications et cela 
sans aucun dédommagement. Tout au contraire, ils 
étaient forcés de nourrir à leurs frais les soldats 
préposés à la surveillance de leur travail. Ils étaient 
en outre continuellement épiés par les comitadjis à la 
solde du fameux comité directeur de Monastir. Les 
emprisonnements furent nombreux. Un vieillard, 
Osman Mehemed, fut battu à tel point par les maîtres 
temporaires de la Macédoine, qu’il a dû garder le lit 
pendant quatre semaines, etc. Maintenant cette mal­
heureuse population espère qu’on la laissera enfin 
travailler tranquillement sa terre. Elle a confiance 
dans les Serbes. Ceux-ci, pendant la courte période 
de leur occupation avant la guerre actuelle, ont été 
justes et n’ont pas tracassé les villageois.

Mais notre conversation est interrompue par une 
canonnade furieuse. Nous levons la tête et apercevons 
sur le ciel douze petites lignes noires, semblables à des 
corbeaux volant très haut, qui s’avancent vers notre 
village et qu’entourent de multiples coiffes de fumée 
blanche. Ce sont des avions allemands qui sont 
bombardés par les batteries anti-aériennes. Les 
lignes noires se rapprochent rapidement et nous
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reconnaissons alors les silhouettes caractéristiques des 
« Taubes » de l’armée de Guillaume de Hohenzollern. 
Les aéroplanes sont maintenant sur nous et commen­
cent à planer sur le village en décrivant de larges 
cercles. Tout à coup nous entendons le bruit spécial 
de la première bombe qui tombe. Cela ressemble à un 
coup de vent très violent et très court. La bombe 
éclate à environ 300 mètres de nous. Les canons, 
pendant ce temps, continuent à cracher des shrap- 
nells, dont les balles retombent comme de la grêle sur 
les tuiles des maisons. Mais l’arrivée de l’escadrille 
ennemie a été signalée. Un « Farman » français vient 
et attaque hardiment les « Taubes » avec sa mitrail­
leuse. Cependant ceux-ci, beaucoup plus rapides que 
le biplan, ont bientôt raison de lui. Il est forcé de 
descendre et d’atterrir. Pourtant il reprendra plus tard 
son vol.

Les avions allemands, pendant tout ce temps, 
n’ont pas cessé de jeter des bombes, dont parfois 
trois tombent simultanément. Elles ont été lâchées 
ensemble par un déclancheur et éclatent à une dis­
tance d’environ vingt mètres l’une de l’autre et en 
ligne droite.

Un point blanc s’avance rapidement du côté de 
Monastir. C’est un Nieuport français, un appareil de 
chasse qui vient du front et dont le pilote n’hésite pas 
un instant à attaquer un ennemi douze fois plus fort. Il 
vole plus haut que les Allemands et fonce littéralement
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d’en haut sur l’un des aéroplanes de l’adversaire. 
Sa mitrailleuse crépite et celles des Allemands ré­
pondent. L’avion attaqué cherche à s’évader, mais 
le Nieuport ne le lâche pas. Tout à coup ce dernier 
pique du nez. Il descend rapidement. Est-il touché 
dans ses œuvres vives ? Non, arrivé au-dessous du 
« Tauhe », il se redresse et sa mitrailleuse recommence 
à cracher. Malheureusement il est atteint une seconde 
fois et cette fois il descend définitivement et rapide­
ment vers la terre pendant que son adversaire paraît 
avoir également du plomb dans l’aile. Le pilote 
français va atterrir à quelques centaines de mètres de 
nous. Il a à la tête une blessure qui n’est pas grave, 
mais le sang coulant dans ses yeux l’a empêché de 
continuer le combat. Il prendra sa revanche dans 
quelques jours.

Après ce combat les avions allemands s’éloignent 
de Kénali. La plupart rentrent à Prilep. Deux s’en­
volent dans la direction de Batch, un autre pique vers 
Salonique. Est-ce l’avion-poste du roi Constantin, car 
ce dernier reçoit presque journellement ses instruc­
tions allemandes par des avions qui passent au-dessus 
du grand port de la Thrace ?

Avec les paysans musulmans je vais reconnaître les- 
dégâts produits par le bombardement. On nous a jeté 
une vingtaine de bombes. Cependant le mal n’est pas 
grand : une vache tuée. Le propriétaire de la malheu­
reuse bête procède immédiatement au dépècement de.
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l’animal et vend sur place de bonnes côtelettes. Tout 
de même ces braves paysans n’ont pas de chance. 
Même maintenant, on les inquiète encore avec des 
bombes d’avions. Mais que cherchaient donc les 
Allemands sur Kénali ? Il n’y avait aucun ouvrage 
militaire. Le raid était-il fait pour terroriser la popu­
lation rurale ?







DEUXIEME PARTIE

1917

SUR LE FRONT HIVERNAL

Sur le front serbe, le 28 janvier 1911,

’est l’hiver cette fois. A la montagne 
c’est la neige, dans la plaine c’est ou 
bien la pluie et la boue, ou bien le froid 
et le givre. Je me trouve, comme d’ha­
bitude, avec l’armée serbe qui est au 
demi-repos, car, à part quelques escar­

mouches locales et de fréquents duels d’artillerie, 
il n’y a pas d’engagement de grande envergure, la 
saison ne le permettant pas.

Comme la boucle de la Tzerna, devenue célèbre par 
les communiqués officiels, ressemble à certaines régions



de notre canton du Valais ! Les montagnes nues^ 
s’élevant jusqu’à une hauteur de près de 1.500 mètres, 
sont couvertes d’une neige qui cache les innombrables 
rocs en aiguille dont la présence a fait donner à une 
partie de cette contrée le nom de Tchuké lépreux. 
Je monte par des sentiers blancs et abandonne la 
direction à mon cheval, qui est un guide plus sûr que 
nos cartes copiées sur celles établies, dans le temps,par 
les Autrichiens. Le temps est à la neige et bientôt de 
gros flocons, poussés par le vent, nous fouettent le 
visage. De temps à autre on entend le bruit des 
coups de canon, très assourdi par le vent et la neige 
et qui semble un très lointain roulement de tonnerre.

Subitement surgissent devant nous, dans le tour­
billon blanc, des formes noires marchant à la file 
indienne sur des sentiers de chèvres rendus invisibles 
par le tapis moelleux qui les recouvre. Quelques-unes 
tirent par la bride de petits chevaux ou des mulets 
chargés de bagages sur lesquels s’amasse la neige. 
C’est un régiment d’infanterie serbe en marche; il va 
occuper des positions dans la plaine afin de se reposer 
quelques jours. On se salue cordialement et l’on passe.

Nous arrivons aux vestiges d’un village où un 
combat épique fut livré. La fin du régiment que nous 
avons rencontré y est encore et se prépare à partir. 
Depuis le mois d’août dernier, ces gens sont au feu et 
c’est la première fois, depuis bientôt six mois, qu’ils 
jouissent d’un peu de repos et qu’ils n’entendent que
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de très loin l’éclatement des marmites. Combien de 
leurs camarades, qui sont partis joyeusement pour 
reconquérir leur patrie bien-aimée, dorment-ils leur 
dernier sommeil sous les rochers du Tchuké, gardés 
par des centaines de mille corbeaux et des centaines 
d’aigles ? Vous le saurez après la guerre et vous serez 
surpris et émerveillés par les sacrifices de ce peuple 
héroïque.

Mais les nuages se déchirent et le soleil, timidement 
d’abord, ensuite énergiquement, envoie sur les pentes 
blanches ses rayons qui font fumer nos waterproofs 
comme des cuisines roulantes de poilus. Notre chemin 
nous mène toujours plus haut. Devant nous se dé­
couvre un panorama splendide. A gauche nous avons 
la plaine de Monastir avec son large ruban d’argent 
formé par la Tzerna Reka et limitée par les hauteurs 
neigeuses du Péristéri; devant nous ce sont les pentes 
du Tchuké arrondies par la neige; à droite c’est la 
vallée étroite de la boucle de la Tzerna, bleue et 
blanche, avec le Kaïmaktchalan, le Floca et le Starkov 
Grob, qui ferme l’horizon. C’est d’une beauté incom­
parable! Au loin, des « comorodjis » serbes cheminent 
en chantant la belle chanson mélancolique «tamo 
daléko » (là-bas au loin), la chanson de la nostalgie 
du pays, composée à Corfou, en exil. Des troupiers 
français s’arrêtent. Eux aussi sont un peu des exilés. 
De blagueurs ils deviennent graves en écoutant ces 
voix purifiées par le clair soleil de l’hiver et, en



• ■•-U*?, -Tb:," ■ -

i
........ _  X

K

68 SUR LE ERONT HIVERNAL

saluant, ils vous disent : « Quels braves gens que ces 
Serbes !»

Bientôt notre chemin nous conduit dans un village 
occupé par les troupes alliées. Nous y arrivons en 
pleine bataille, mais une bataille amicale à boules de 
neige. Des zouaves français tiennent la crête que des 
comorodjis du troisième ban serbe, des « tchitchas » 
(des vieux), tendent d’enlever. La victoire reste aux 
Français et un vieux de la Choumadia, arrivé malgré 
tout sur la hauteur, se fait frotter d’importance avec 
de la neige fraîche. Mais les vainqueurs ne sont pas 
vindicatifs. Ils apportent du pinard, qui est fraternel­
lement partagé avec les Serbes vaincus.

Nous montons toujours plus haut et atteignons 
bientôt les positions tenues par des forces alliées. 
L’ennemi commence à nous bombarder avec des obus 
qui éclatent en lançant dans l’air ensoleillé des gerbes 
de neige mélangée de terre. Nos canons répondent par 
une salve double et, au bout de peu de temps, les 
artilleurs de Ferdinand de Cobourg et de son allié 
Guillaume de Hohenzollern jugent plus prudent de se 
taire.

Que vous dire de ces vaillants soldats qui gardent 
le pays dans le froid et la neige, sur les sommets d’une 
montagne qui, à l’ordinaire, n’est visitée que par les 
aigles ? Je ne peux que vous assurer que leur santé 
est excellente et leur moral extraordinaire. C’est la 
certitude de la victoire, laquelle se dessine de plus en
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plus clairement, qui leur permet d’affronter joyeuse­
ment les difficultés de cette campagne d’hiver. Ils 
auront bientôt leur récompense !

Le soleil commence à envoyer des rayons obliques. 
C’est le moment de descendre dans la plaine si nous ne 
voulons pas nous perdre dans les rochers. Nos che­
vaux de montagne, habitués à trotter même sur la 
neige, et parmi les pierres, nous amènent rapidement 
au village de la vallée au pied du Tchuké. Il fait 
presque nuit, mais malgré cela des voitures de toute 
espèce circulent en grand nombre sur une route impro­
visée pendant cette guerre. Elles apportent des vivres 
et des munitions à ceux qui se battent. D’autres 
camions passent en vitesse à côté de nous. Ce sont des 
camions italiens très forts et d’une fabrication admi­
rable. Il est incontestable que l’automobilisme italien 
se distingue sur ce front. Ses voitures sont merveil­
leuses et les conducteurs de tout premier ordre
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UNE NOUVELLE VISITE A MONASTIR 
BOMBARDÉE

Monastir-Bitolj, le 5 avril 1917.

3e suis de nouveau à Monastir-Bitolj. Depuis ma 
dernière visite, lesBulgaro-Allemands n’ont fait qu’in­
tensifier le bombardement de cette ville ouverte. Les 
troupes alliées ont fait des progrès. Elles ont occupé 
Snegovo et Kieramaritza, deux positions importantes 
de l’ennemi. C’est pour se venger de ces échecs et 
parce qu’il comprend que la capitale de la Macédoine 
du Sud est définitivement perdue pour lui, qu’il 
cherche à détruire la ville et qu’il extermine ses habi­
tants.

Mon arrivée dans la ville s’est effectuée sans en­
combre. Depuis que l’artillerie de Ferdinand de 
Gobourg est forcée d’exécuter un tir indirect, par 
suite de la prise des hauteurs au nord de Monastir 
par les Français, le pont près de la gare est moins 
bombardé. En débouchant dans la rue du Roi Pierre, 
la rue principale, je constate que le nombre des bâti­
ments touchés par les projectiles a beaucoup aug­
menté. Dans cette rue, il n’y a presque plus de maison 
qui n’ait reçu au moins un obus. Les vitres n’existent
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plus et l’on marche sur du verre pulvérisé. La maison 
privée où j ’ai logé lors de mes dernières visites a reçu 
trois 210.

Mais ce n’est pas seulement cette rue qui a souffert 
du bombardement. Toutes les autres, les ruelles 
■comprises, ont un grand nombre de bâtiments endom­
magés ou complètement détruits par la rage des 
Bulgare-Allemands. A la Préfecture, j ’apprends qu’en- 
viron deux mille cinq cents maisons ont été atteintes 
ou détruites par le bombardement.

Mon ancien logement n’étant plus habitable, j ’ac­
cepte l’hospitalité que m’offre très aimablement le 
Docteur van Djik, de la Croix-Rouge hollandaise, 
dans l’école des sœurs de St-Joseph, transformée en 
hôpital pour les civils. Là, le docteur van Djik et ses 
sœurs hollandaises ont soigné, pendant près de quatre 
mois et sous la pluie des obus, la malheureuse popu­
lation monastiriote. La mission hollandaise a ac­
compli une belle œuvre et s’est dévouée bravement. 
Les Serbes l’ont reconnu officiellement, en conférant 
au docteur van Djik la médaille d’or de la bravoure et 
aux infirmières celle d’argent. Cette distinction est 
rarement accordée au personnel sanitaire serbe et 
n ’avait jusqu’ici jamais été conférée à des étrangers.

Dans cet hôpital, le docteur me montre quelques 
rescapés des gaz des obus bulgaro-teutoniques. Ils 
sont encore bien faibles et leur figure est cyanosée. 
Ils se plaignent d’avoir mal à la gorge, de ne pas
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pouvoir respirer librement et d’avoir l’estomac pesant. 
Quelques-uns prétendent que les gaz sentaient légère­
ment l’amande amère. Cela pourrait faire croire que 
ces projectiles contenaient de l’acide prussique. Mais 
ce gaz tue presque instantanément, alors que les vic­
times monastiriotes de la sauvagerie des Centraux 
et de leurs vassaux souffrent de trente à quarante-cinq 
minutes avant de mourir. D’après ce que j’ai vu sur 
les lieux mêmes du bombardement et les constata­
tions que j ’ai pu faire sur les débris des obus, le gaz 
employé doit être de l’oxyde de carbone ou un gaz 
analogue.

Le bombardement avec des obus à gaz est exécuté 
surtout pendant la nuit, lorsque les gens dorment dans 
les caves ou plutôt dans ce qu’ils appellent des caves. 
L’obus, en explosant, fait relativement très peu de 
bruit. L’explosion libère un tube entouré de lamelles 
formant radiateur et qui contient la matière qui déve­
loppe les gaz. Ces derniers sont très lourds et se préci­
pitent dans les caves, empoisonnant tous les êtres 
vivants qui s’y trouvent.

La plupart des victimes furent ainsi surprises dans 
leur sommeil. Dans la seule maison du Métropolite 
serbe, un beau bâtiment avec des souterrains spa­
cieux, 37 personnes furent tuées lors du premier 
bombardement avec gaz, dans la nuit du 16 au 17 mars. 
Ce bâtiment, loin de toute voie de communication, 
paraît tout spécialement visé par les canons bulgares.
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Chaque nuit deux ou trois obus à gaz tombent dans 
son voisinage. Il est vrai que l’église et l’école serbes, 
qui se trouvent à côté, ont encore plus souffert. 
Evidemment les sujets de Ferdinand le Félon veulent 
assouvir leur rage contre tout ce qui est serbe.

Depuis que Monastir-Bitolj a été libérée par les 
forces alliées, la statistique officielle des autorités 
serbes accuse 764 victimes civiles, dont 399 tuées et 
365 blessées. 11 y a 81 hommes tués, 92 femmes 
tuées, 115 enfants tués, 75 hommes blessés, 88 femmes 
blessées, 110 enfants blessés. De plus il y a 111 tués 
et 92 blessés sans indication de sexe. Je suis certain 
que cette statistique est incomplète, car malgré toute 
l’abnégation et le courage des autorités civiles, leurs 
organes ne peuvent pas être partout et dresser des 
actes authentiques dans une ville qui a reçu jusqu’à 
fin mars 5.285 projectiles de gros calibre, sans parler 
des innombrables shrapnells, bombes d’avions, etc.

J ’ajouterai que, ces derniers temps, les Bulgaro- 
Allemands cherchent à détruire aussi la ville par le 
feu. Un nombre considérable d’obus incendiaires est 
lancé par eux. Les incendies qui se déclarent consti­
tuent un grave danger pour ce qui reste encore de 
cette ville jadis florissante, qui est presque complète­
ment démunie d’appareils de sauvetage.

Enfin il faut insister sur le fait que toutes les parties 
de Monastir sont bombardées sans distinction. Les 
hôpitaux ne trouvent point grâce devant la rage
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destructrice des artilleurs de Ferdinand de Cobourg 
et de Guillaume de Hohenzollern. Ainsi l’ancien hôpi­
tal grec, transformé en ambulance française, est 
presque entièrement détruit. L’hôpital de la mission 
hollandaise a reçu des obus et, pendant que j ’y 
logeais, de multiples marmites ont explosé tout 
autour.

En tout cas il faut avouer que les Bulgares, par ce 
qu’ils ont fait pendant leur occupation et par leur 
bombardement destructif continuel, ont une singu­
lière manière de prouver au monde que Monastir 
est peuplé par « leurs frères de race ». J ’ai la convic­
tion intime qu’aucun de ces « frères de race » ne veut 
plus rien savoir d’eux. Les Monastiriotes ont goûté 
du Bulgare, et cela leur suffit pour toujours.
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Salonique, le 11 avril 1917.

Nous avons enterré aujourd’hui le capitaine Mar­
tinet, un des chefs de l’aviation franco-serbe. Il a péri 
dans un stupide accident d’aérodrome. Chez tous ceux 
qui s’intéressent à l’aviation, le nom de Martinet 
évoque les débuts héroïques de la conquête de l’air 
par l’homme. Ne fut-il pas le glorieux vainqueur 
d’épreuves devenues légendaires ? N’était-il pas, 
malgré sa jeunesse, un des plus anciens aviateurs en 
service actif ?

Au commencement de la guerre européenne. Marti­
net part avec son appareil et se fait citer à l’ordre de 
l’armée sur le front français pour de nombreux ex­
ploits. Il va ensuite en Serbie avec la première esca­
drille française. C’est à Banitza, près de Belgrade, 
que j’ai fait la connaissance de cet enfant de Paris à 
l’entrain endiablé et au cœur d’or. Un jour, un avion 
austro-boche vient survoler la capitale de la Serbie. 
Martinet, sans s’habiller chaudement, saute dans son 
Farman et met en fuite le corsaire de l’air. Mais il a 
pris froid. Un grave accès d’albuminurie le force 
à aller se soigner en France.
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A peine rétabli, il demande à repartir, et c’est de 
nouveau avec les Serbes, qu’il a appris à aimer, qu’il 
veut combattre. On accède à son désir et depuis lors 
il fut l’un des chefs techniques de l’aviation franco- 
serbe. Ce qu’il fut pour ses soldats, ses camarades 
français et serbes et pour ses supérieurs, son enterre­
ment l’a montré.

C’est une délicieuse matinée de printemps. Les 
arbres fruitiers sont en fleurs et sur les pelouses d’un 
vert éclatant, les cyprès font des taches sombres. 
Sur la route de Zeitenlik, parmi les camions soulevant 
une épaisse poussière toute dorée par le soleil, de 
multiples autos filent vers le cimetière français aux 
innombrables croix. Dans les voitures il y a des 
officiers supérieurs français et serbes et des officiers 
aviateurs.

A l’entrée du cimetière, nous sommes reçus par le 
commandant Vitrât, l’actif et brave chef de l’aviation 
franco-serbe. Le Prince-Régent de Serbie s’est fait 
représenter par le commandant de la garde royale, 
le lieutenant-colonel Jifkovitch. La messe funèbre 
va commencer. Au milieu de l’église en planches 
peintes, le cercueil noir très simple disparaît sous un 
drapeau tricolore sur lequel on a posé la tunique ornée 
de la Légion d’honneur, de la Croix de Guerre et de 
l’Aigle blanc, ainsi que le képi du pauvre capitaine. 
Contre ce catafalque improvisé on a mis les nom­
breuses couronnes que soldats et camarades ont
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apportées comme dernier salut. Il y en a d’émou­
vantes par leur simplicité. On sent que leurs 
donateurs sont de braves gens, peu fortunés, qui se 
sont cotisés pour déposer quelques fleurs sur le 
cercueil de celui qu’ils aimaient. Beaucoup de cou­
ronnes à ruban tricolore serbe.

Le prêtre, un aumônier de l’armée, commence la 
messe. Un simple poilu sert de diacre. Quatre jeunes 
soldats immobiles, baïonnette au canon, montent 
la garde autour du cercueil. Leur regard franc, dirigé 
droit devant eux, passe par les fenêtres de la baraque- 
église — et se perd dans la plaine brumeuse. Devant 
la mort, devant ce paysage féerique de l’Orient, ces 
jeunes gens pensent à ceux qu’ils ont laissés dans 
leur patrie, en France.

L’absoute est donnée. Des soldats empoignent le 
cercueil et le portent devant l’église. Une compagnie 
française et une serbe forment la haie. La musique de 
la garde royale serbe joue une marche funèbre. Lente­
ment, le long cortège se met en marche. On traverse 
les forêts de croix, et les soldats noirs des régiments 
coloniaux s’arrêtent dans leur travail et saluent le 
mort qui passe.

Devant la fosse, les soldats déposent leur fardeau. 
Le Commandant Vitrât s’avance et dit toute la dou­
leur qu’éprouvent les amis du défunt. « Nous sommes 
habitués à voir rôder la mort partout, mais malgré 
eela certaines morts nous révoltent. » Tl retrace la
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carrière brillante et trop tôt terminée du capitaine 
Martinet. Mais il ne peut pas maîtriser son chagrin 
quand il dit adieu à l’ami, au collaborateur, au brave 
qui a toujours su garder sa bonne humeur, même dans 
les moments les plus critiques. «Ami Martinet, adieu, 
nous ne t ’oublierons pas ! » s’écrie-t-il avec des 
sanglots dans la voix.

Le Capitaine Bréditch, de l’armée serbe, salue le 
mort au nom des aviateurs serbes. Martinet fut un 
ami fidèle et sûr de l’infortunée Serbie, Il était aimé 
de tous. Les Serbes ne l’oublieront pas non plus et ils 
auront soin de cette tombe de l’enfant de France mort 
en pays étranger.

Maintenant les assistants défilent devant le cercueil, 
l’arrosent avec de l’eau bénite et vont serrer la main 
aux deux parents du défunt, deux sous-officiers de 
l’armée d’Orient.

Lentement, la foule s’écoule. Les officiers rentrent 
en ville en automobile. Sur la route de Zeitenlik 
le bruit des camions automobiles, formidables, cou­
vre l’éclat de la salve que tirent soldats français et 
serbes sur la tombe du brave dont le cœur a cessé de 
battre.

Près de la sortie du cimetière, je passe à côté d’un 
jeune soldat. Je l’ai connu lui aussi à Banitza. Il a été 
sous les ordres du capitaine Martinet, il n’a pas voulu 
pleurer devant tout le monde et c’est pour cela qu’il 
est allé se cacher dans ce coin, où il peut laisser
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couler librement ses larmes pour celui qui fut son 
chef adoré.

Martinet n’est plus, mais son souvenir restera vi­
vant chez tous ceux qui l’ont connu. Ils se rappelle­
ront souvent ce boute-en-train au coeur d’or, qui 
était toujours prêt à se rendre utile aux autres. L’ar­
mée serbe, elle aussi, se souviendra de ce courageux 
ami de France qui est mort à son service.
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Salonique, le 3 mai 1911.

La guerre mondiale a mis au premier plan un certain 
nombre de chefs militaires. Cependant ce nombre n’est 
pas aussi considérable qu’on aurait pu le supposer. 
Cela ne veut nullement dire que les Alliés et même 
leurs ennemis aient manqué d’hommes capables. Ils 
en ont eu et ils en ont encore en quantité, mais cette 
capacité, très répandue, fait justement qu’il est plus 
difficile pour un chef d’atteindre à la grande noto­
riété.

La Serbie, ce pays aux exploits si extraordinaires, 
s’est distinguée aussi par ses chefs, que leurs mérites 
ont rendus populaires dans le monde entier. Qui ne 
connaît le nom du vieux voïvode Putnik, lequel, 
malade, a préparé, souvent au lit, l’action victorieuse 
de l’armée serbe pendant la première période de la 
guerre ? Le nom de son successeur, le général Bojo- 
vitch, n’est pas inconnu non plus, car c’est en grande 
partie grâce à son talent d’organisation que les 
troupes serbes doivent d’avoir remporté de si éton­
nantes victoires. Tous ceux qui ont suivi les opé­
rations dans les Balkans savent aussi quel rôle
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important le vieux voïvode Stépa Stépanovitch y a 
joué. Silencieux, ne vivant que pour ses soldats et 
pour son pays, il a accompli des choses prodigieuses. 
Enfin le voïvode Jivoïn Michitch jouit à l’heure 
actuelle d’une renommée qui dépasse de beaucoup 
les cadres des armées d’Orient.

Jivoïn Michitch est un type de guerrier serbe et je 
ne puis résister à la tentation d’essayer de croquer 
pour mes lecteurs une silhouette de ce chef.

Je ne parlerai pas de ses exploits militaires. Ceux 
qui s’intéressent aux opérations militaires savent la 
part qui lui revient dans les victoires retentissantes 
de l’automne 1914 et dans celles remportées par l’ar­
mée serbe devant Monastir au cours des trois derniers 
mois de l’année 1916. Ce que je vais tenter, c’est une 
analyse psychologique de cet homme qui incarne 
merveilleusement toutes les qualités propres à la 
belle race serbe.

De taille moyenne, la figure coupée par une mous­
tache grisonnante, le voïvode Michitch a l’extérieur 
des splendides paysans de la région de la Kolubara, 
dont il est originaire. Il est fils de paysan et il en est 
fier à juste titre. La vie l’a éloigné de la petite maison 
paternelle toute blanche au milieu d’un verger vert. 
Le voïvode Michitch est l’homme du monde le plus 
fin et le plus cultivé, mais son cœur est resté là-bas, 
dans les collines qui entourent la jolie ville de Valjevo.

Lorsque, à la fin de l’année 1914, le monde entier

■ i l ?



82 SILHOUETTE DE CHEF

applaudissait à la victoire presque miraculeuse de 
l’armée serbe, aux exploits de ses chefs, et spéciale­
ment à ceux de Michitch, celui-ci ne va pas se faire 
fêter à Belgrade. Il ne veut pas d’acclamations, 
pourtant justement méritées, et il va se reposer 
quelques jours chez son frère, un paysan, au milieu 
de la campagne hivernale.

Le voïvode Michitch est un modeste et un sage. 
Profondément religieux, mais nullement bigot, il est 
un excellent père de famille. Très affable, il reçoit 
les nombreux étrangers qui viennent le trouver et a 
pour tous un mot aimable. Cependant il est réservé 
et ne se donne qu’à ceux qu’il a reconnus comme de 
vrais amis. C’est encore là une des excellentes qualités 
qu’il tient de ses ancêtres paysans.

C’est un chef admirable, adoré de ses officiers et de 
ses soldats. Il exige une discipline stricte, mais il sait 
aussi encourager toutes les bonnes volontés. Le 
voïvode est très juste et tous ses subordonnés, 
jusqu’au plus humble soldat, savent qu’il écoutera 
leurs doléances et que, si elles sont fondées, il leur 
rendra justice. Le voïvode sait que seul un chef qui 
peut compter sur le dévouement de ses subordonnés, 
peut accomplir de grandes choses. Il traite ses officiers 
en collaborateurs et en amis, non en inférieurs. 
Lorsque l’un d’eux ou un soldat s’est distingué, il 
peut être sûr que son voïvode reconnaîtra son mérite 
et le récompensera. Est-il étonnant dès lors que tous
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soient prêts à se sacrifier joyeusement pour leur 
chef bien-aimé ?

J ’ai été bien souvent avec le voïvode Michitch dans 
les divers lieux où la guerre l’a forcé de planter sa 
tente. J ’ai eu toujours l’impression d’être au milieu 
d’une grande famille. Seuls les grands chefs sont ca­
pables de créer un tel état d’esprit favorable, néces­
saire même, au succès des opérations de guerre.

Pendant la bataille, le voïvode Michitch est calme. 
Sa parole brève et décidée est écoutée de tout le 
monde. En le voyant fumer tranquillement de 
nombreuses cigarettes, on a le sentiment instinctif 
que cet homme silencieux domine le combat et va 
mener ses troupes à la victoire.

Tel est le voïvode Jivoïn Michitch. Un vrai type 
serbe: un excellent cœur, un homme d’une intelli­
gence supérieure et d’une énergie indomptable. Il a 
encore une très grande qualité: il a su rester simple 
et modeste malgré la gloire que sa brillante conduite 
lui a apportée.



84 BOMBARDEMENT DE NUIT

BOMBARDEMENT DE NUIT

Sur le front serbe, le 10 mai 1911.

Je suis en pleine montagne, à plus de 1.700 mètres 
de hauteur, avec l’Etat-major d’un corps d’armée 
fameux (1» armée serbe). Depuis plusieurs jours l’ar- 
méeserbeharcèle lesBulgaro-Allemands. Ceux-ci com­
mencent à être énervés par ce formidable feu d’artil­
lerie auquel ils sont exposés jour et nuit, et si les 
troupes avec lesquelles je suis n’ont pas encore en­
foncé le front de l’adversaire, comme elles peuvent 
le faire si elles le veulent, cela provient du fait que, 
plus que jamais, les fronts alliés sont solidaires, et que 
seule leur action combinée peut amener de gros 
succès définitifs.

J ’ai passé ma journée à l’observatoire, au milieu 
de la verdure fraîche et des jolies fleurs du printemps, 
autant à admirer le panorama splendide qui s’étalait 
devant moi qu’à suivre attentivement les opérations 
qui se déroulaient sur les positions d’infanterie serbes 
et bulgares. De longues bandes jaunâtres, longeant 
les crêtes des collines nues et s’engouffrant dans de 
nombreux rochers, représentaient les lignes ennemies. 
Des bandes semblables, mais coupées de trous noirs, 
indiquaient les positions de l’infanterie serbe. Toute
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la journée des obus alliés ont éclaté sur les Bulgares, 
lançant en l’air de grosses gerbes de poussière et de 
fumée noire ou blanche. Les Bulgares n’ont que faible­
ment riposté.

Le chef de l’Etat-major m’avait dit: «Rendez-vous 
à l’observatoire après dîner, à 20 heures exactement. 
Vous allez assister à un spectacle peu ordinaire. »

J ’étais au rendez-vous un peu avant l’heure indi­
quée. La nuit est venue sans lune, mais c’est une de 
ces nuits de printemps d’Orient où, malgré l’obscurité, 
vous distinguez les choses. Ainsi je vois très nettement 
devant moi les crêtes où, à cette heure, les Bulgares 
garnissent les tranchées pour être prêts à repousser 
une attaque nocturne d’infanterie. Les officiers de 
l’Etat-Major arrivent. Il fait assez frais sur cette 
montagne et le Serbe, tout en pouvant supporter de 
grands froids, est frileux. Enveloppés dans leurs 
grands manteaux kakis, sans signe distinctif du grade 
et doublés de fourrure chaude, ils grillent des ciga­
rettes en consultant leur montre.

Tout d’un coup un triple éclair déchire la nuit, 
venant de notre droite. Il est suivi du « boum-boum- 
boum » caractéristique de la rafale des 75. Les obus 
éclatent directement sur les tranchées bulgares en 
produisant des lueurs fugaces mais très puissantes. 
C’est le signal. De tous côtés les canons de tout ca­
libre crachent le feu et le fer. C’est un vacarme étour­
dissant, un roulement de tonnerre continu. Les obus
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des obusiers de gros calibres passent au-dessus de 
notre tête en produisant ce hurlement lugubre du vent 
des nuits d’orage de novembre. Partout des éclairs 
contrastant avec la lueur tranquille et fixe des feux 
de bivouacs des troupes de réserve campées au ver­
sant de la colline qui nous fait face et, par conséquent, 
invisibles pour l’ennemi.

Cé feu d’enfer inquiète les Bulgares. Ils répondent 
bien par quelques coups de canon tirés sur des posi­
tions où ils supposent des batteries alliées. Mais ce 
sont surtout leurs mitrailleuses avec leur bruit ca­
ractéristique, que les soldats serbes appellent pitto­
resquement « le chta-chto » (que fais-tu là ?), qui 
entrent en action pour empêcher les Serbes de sortir 
de leurs tranchées. En même temps ils lancent d’in­
nombrables fusées qui ratent souvent, qui s’éteignent 
trop vite et qui donnent une lumière extrêmement 
vacillante. Toute la crête est maintenant couverte 
d’un voile de fumée.

Subitement des détonations plus fortes se font 
entendre et, dans un grand éclair, on voit s’élever de 
véritables fontaines de poussière et de fumée. Leur 
bruit domine le tumulte du feu d’artillerie. C’est 
comme si l’on renversait à la fois un grand nombre 
d’énormes planches. Ce sont les « rovovatz », les 
canons de tranchée qui entrent dans la danse ét 
envoient aux Bulgares leurs torpilles ailées.

Après une dizaine de minutes, un silence relatif se
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fait. L’ennemi est nerveux. Il craint que ce soit 
maintenant le moment de l’attaque d’infanterie. Le 
nombre des fusées redouble. Les Serbes aussi en 
lancent, mais les leurs sont meilleures que celles des 
Bulgares. En fusée ordinaire, elles s’élèvent à une 
très grande hauteur et se transforment là en chandelles 
romaines maintenues dans l’atmosphère par un para­
chute et éclairant le terrain sur une étendue de deux 
kilomètres presque comme en plein jour. Sans cesse 
le feu des mitrailleuses éclate des deux côtés, « chta- 
chto » du côté bulgare, « pch-pch » du côté serbe.

Les canons recommencent à tonner. De nouveau, 
pendant une dizaine de minutes, les tranchées de 
l’armée de Ferdinand de Cobourg sont couvertes d’une 
grêle de fer. Des shrapnells éclatent un peu plus loin 
dans l’air pour atteindre les réserves envoyées pour 
soutenir leurs camarades en cas d’attaque.

C’est fini maintenant. Les coups s’égrènent. 
« Allons dans nos tentes boire un verre de vin », me 
dit le chef qui commanda la manœuvre. Je jette 
encore un coup d’œil sur la vallée nocturne remplie de 
fumée et me demande combien de vies humaines se 
sont éteintes.



88 A PROXIMITÉ DES LIGNES ENNEMIES

A PROXIMITÉ DES LIGNES ENNEMIES

Sur le front serbe, le 20 mai 1917.

Les Bulgares tiennent les crêtes des collines arides 
et rocailleuses. Ils ont creusé dans le roc des tranchées 
profondes défendues encore par des chevaux de frise, 
des rouleaux de fil de fer barbelé, etc. Jour et nuit 
l’artillerie serbe lance des milliers d’obus pour détruire 
ces travaux de défense et préparer ainsi l’attaque de 
l’infanterie, qui viendra à son heure. Pour le moment 
les guerriers du roi Pierre se tiennent tout près de 
l’ennemi dans des tranchées semblables à celles des 
Bulgares. Il y a des endroits où la distance qui 
sépare les deux adversaires ne dépasse pas vingt 
mètres.

J ’ai voulu faire une visite à ces braves et voir en 
même temps sur les lieux les effets du bombardement. 
« Faites attention », m’a dit le colonel brigadier, « vous 
devez faire une descente à découvert. Vous êtes à 
portée des mitrailleuses bulgares. Descendez vite 
et à cinquante pas l’un de l’autre et, surtout, ne 
prenez pas de canne ! » Etonné par cette dernière 
recommandation, je lui en demande la raison. « Les 
Bulgares » répond-il, « croient la canne le privilège
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de l’officier et, vous prenant pour un tel, ils vous 
tireront sûrement dessus. »

Vêtu d’une capote de soldat et sans canne, je m’en­
gage avec mes compagnons sur ce fameux chemin battu 
par les mitrailleuses ennemies. Marchant à cinquante 
pas l’un de l’autre, nous attendons lé «pcht» caracté­
ristique qui frappe le sol et soulève la poussière, 
sachant d’ailleurs que les coups visés ne sont pas 
dangereux et que seules les balles tirées à une distance 
supérieure à 500 mètres et lâchées au hasard, risquent 
d’atteindre les piétons isolés. Mais les Bulgares nous 
prennent pour un gibier dont la chasse ne vaut pas la 
peine. Leurs mitrailleuses se taisent et nous permet­
tent d’arriver sans_ encombre dans le raAÛn, où nous 
sommes invisibles pour eux. Il faut maintenant 
grimper la colline rocheuse dont la crête est sillonnée 
par les tranchées des deux adversaires. La position 
est tenue par le IX""® régiment d’infanterie serbe, un 
fameux régiment commandé par un officier de grande 
valeur. En quelques minutes nous sommes au 
« gourbi » du commandant. Celui-ci est tout joyeux de 
recevoir des hôtes si près de l’ennemi. Son ordonnance 
nous sert le « slatko » (confiture) avec un verre d’eau, 
suivant le rite serbe, et ensuite nous apporte du café. 
Le Commandant tire sa montre, une montre suisse 
comme celles de la plupart des officiers et soldats 
serbes, et la consulte: « A 14 heures 40, il y aura un 
bombardement concentré du point X... Voulez-vous
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le voir avec moi depuis mon observatoire, qui se 
trouve de trois cents à trois cents cinquante mètres 
de l’objet visé ? » me demande-t-il. Naturellement 
ma réponse est affirmative. On n’a pas tous les jours 
l’occasion d’assister à un bombardement intensif de 
si près.

Nous quittons donc l’habitation presque luxueuse 
du chef du régiment —- les soldats l’ont bâtie en pierre 
— ôt montons vers la crête. Bientôt un court « boyau » 
nous mène dans une espèce de trou taillé dans le roc. 
C’est l’observatoire. Une partie du trou est couverte 
de troncs d’arbres, de pierres et de terre. C’est la 
« centrale téléphonique », où jour et nuit un soldat 
se tient accroupi avec son récepteur pour transmettre 
les communications des officiers observateurs. La 
paroi tournée vers l’ennemi est surmontée de cailloux 
assez distants pour qu’on puisse voir tout ce qui se 
passe devant. Des branches d’arbustes servent à 
cacher le haut des têtes des observateurs, qui forme­
raient une fameuse cible pour les multiples mitrail­
leuses bulgares dissimulées à courte distance derrière 
les grandes roches qui couvrent la montagne.

Devant nous, à peine à cent ou cent cinquante 
mètres, nous avons les tranchées serbes: des méan­
dres jaunâtres ou des trous noirs creusés dans le roc. 
Quelque deux cents mètres plus loin le point X..., for­
midable redoute de l’ennemi sûr laquelle va se déverser 
dans un instant la grêle des obus alliés. Pour le moment
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c’est le silence avant l’orage, coupé seulement, de 
temps en temps, par la détonation sèche d’un fusil 
ou d’une mitrailleuse : un guetteur qui a cru remar­
quer quelque chose d’insolite dans les lignes de 
l’adversaire.

Tout à coup un hurlement sinistre se fait en­
tendre au-dessus de nos têtes. C’est le premier pro­
jectile d’obusier qui est lancé. C’est le signal. Les 
obus arrivent maintenant de tous les côtés. Le va- 
•carme est indescriptible. Le sifflement de locomotive 
du projectile fendant l’air se mêle au fracas de l’écla­
tement des autres. La redoute bulgare paraît être 
un volcan, d’où jaillissent des colonnes de poussière 
et de fumée blanche, grise ou noire. Les torpilles des 
canons de tranchées entrent aussi dans la danse. 
Avec un bruit terrible elles soulèvent, en explosant, 
de gros blocs de pierre et lancent vers le ciel de hautes 
fontaines, à forme élégante, de fumée noire.

Pendant dix minutes, des centaines et des centaines 
d’obus s’abattent sur la position bulgare. Elle est 
maintenant presque invisible, sous l’épais nuage de 
fumée qui la recouvre. Les canons se taisent, mais les 
mitrailleuses ennemies crépitent, car les soldats du 
Cobourg craignent une attaque d’infanterie ou une 
irruption de patrouilles dans leurs lignes. Les balles 
passent avec un sifflement strident au-dessus de nos 
têtes pour se perdre ensuite dans le ravin sans avoir 
fait de mal.
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La trêve n’est pas longue. Un nouvel ouragan de fer 
et de feu s’abat sur les Bulgares. Vraiment je ne 
voudrais pas me trouver deux cents mètres plus loin, 
au point X... Les gens qui y sont doivent passer un 
mauvais quart d’heure.

Le bombardement est fini. Le soleil, qui s’était 
caché, réapparaît. Nous sortons de notre trou et 
écoutons les chansons de ces soldats qui ne peuvent 
pas se taire, même lorsqu’ils sont à quelques pas de la 
mort.



Guibech. - Obusier au tir.
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DANS LA MOGLENA

Sur le front serbe, le 17 ju in  1911.

C’est dans un village (Trésina) de cette grande vallée 
extraordinairement fertile qu’on appelle la Moglena. 
Moglena vient du mot serbe « magla », le brouillard; 
et en effet, il ne se passe presque pas de journée sans 
que nous ayons un orage ou sans que les sommets des 
montagnes abruptes du Kojuk, du Vetrenik, du 
Dobro-Polie, etc., qui dépassent 2.000 mètres d’alti­
tude, soient cachés par les nuages. Mais ces pluies 
fréquentes ont rendu la terre tellement grasse et 
fertile qu’à certains endroits la végétation devient 
presque tropicale.

Notre village est un nid de verdure. Des mûriers, de 
superbes platanes séculaires, des ormes gigantesques 
marquent les places publiques. Leurs racines, formant 
de véritables bancs, servent de reposoir à la popu­
lation musulmane mâle pour y philosopher toute la 
journée en fumant des cigarettes et en regardant 
passer l’eau grise de sable du ruisseau tumultueux 
qui fait marcher le moulin primitif du village.

Les maisons sont entourées de jardins presque sau­
vages. Seuls les mûriers sont quelque peu soignés, car 
leurs feuilles sont utilisées avec les branches de buis.
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pour l’élevage du ver à soie, une des grandes ressources 
des habitants, qui donnent à ces insectes trois chambres 
de leur maison et se parquent avec leurs nombreux 
enfants dans la quatrième. Les pommiers, les pruniers, 
les noyers poussent à volonté et la vigne, aux ceps 
énormes, grimpe jusqu’à leur sommet et couvre par­
fois complètement des ormes dépassant 20 mètres 
de hauteur. Les fleurs sauvages, des orties, forment 
de véritables forêts et dans de gros buissons à verdure 
grasse brillent les innombrables fleurs, d’un rouge 
ardent, des grenadiers.

Derrière l’église, presque cachée par d’énormes 
arbres séculaires et entourée d’un cimetière où la végé­
tation luxuriante couvre entièrement les tombes, se 
trouve l’école, un long édifice blanc primitivement 
bâti et occupé aujourd’hui par l’Etat-Major de la 
II® armée serbe. Des ordonnances vont et viennent 
en faisant semblant de ne pas voir un petit vieillard 
robuste qui travaille seul à une table rustique plantée 
sous un bouquet d’arbres. Ce vieillard est habillé 
d’une drôle de façon. Il porte un complet kaki, pâli 
par des lavages successifs, à coupe moitié militaire, 
moitié civile. Ses petites jambes musclées sont chaus­
sées de bottes noires beaucoup trop courtes. Une an­
tique casquette anglaise, une « vieille crasseuse », 
couvre sa tête. C’est un homme ayant atteint la 
soixantaine. Petit, trapu, sur le crâne de rares che­
veux coupés ras, il ressemble au bourgeois-paysan
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des petites villes ou des villages. Une petite moustache 
blanche barre sa figure et ses yeux se cachent der­
rière un binocle cerclé d’or. Mais lorsqu’il enlève ce 
binocle, quels yeux vifs, clairs et bons illuminent 
cette figure de vieillard qui se porte bien!

Cet homme-là est le voïvode Stépa-Stépanovitch, 
le chef serbe admiré et vénéré de toute l’armée du 
roi Pierre. Il est moins connu à l’étranger, parce que 
trop modeste et quelque peu ermite. Les correspon­
dants de guerre, ces grands faiseurs de renommée, ne 
l’approchent pas ou rarement et préfèrent la société 
d’autres chefs, plus brillants et plus causeurs. Mais 
tous ceux qui sont au courant de l’histoire militaire 
et stratégique des guerres balkaniques, savent quel 
rôle prépondérant lé voïvode Stépa y a joué. N’était-il 
pas devant Andrinople, et n’est-ce pas à lui que les 
Bulgares doivent leur victoire la plus réelle et la plus 
retentissante ? Dans cette guerre, nous le voyons 
toujours là où le travail est rude, et il remporte des 
victoires décisives au Jadar et au Tser, et, plus tard, 
sur l’armée du général Potiorek. Sur le front de Sa­
lon! que, on lui a confié une tâche difficile et ingrate: 
celle de défendre le front de la Moglena et d’attaquer, 
si possible, depuis la plaine l’ennemi retranché sur 
des montagnes d’un accès terriblement difficile dont 
les cimes dépassent 2.000 mètres. Le vieux guerrier 
s’est mis à l’œuvre. Et malgré les positions dominantes 
des Bulgares ses braves troupes sont déjà à Kotka,
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à 1850 mètres, et il espère bien qu’un de ces jours 
Dobropolie va tomber et avec lui toute la ligne de 
défense bulgaro-allemande jusqu’à Prilep, et peut- 
être plus loin jusqu’à Babuna. Certes ce ne sera pas 
facile. La dernière jeunesse serbe sera encore rude­
ment éprouvée sur ces hauteurs rocheuses ou dans ces 
forêts où l’œil de l’aviateur, cet auxiliaire si précieux 
du commandement, ne pénètre pas. Mais elle y fera 
la trouée comme elle l’a faite au Kaïmaktchalan. 
Stépa Stépanovitch croit en la victoire de ceux qui 
combattent pour leur liberté et pour leur bon droit, 
et il est pressé de rentrer dans son pays.

Tel est le militaire valeureux, mais l’homme n’est 
pas moins intéressant. Le voïvode est fils de paysans ; 
il est en effet né près de Belgrade sur les hauteurs de 
Torlak, et son cœur est resté dans son petit village 
natal. Comme tous les Serbes de valeur, il est juste­
ment fier d’être fils de ces paysans dont les exploits 
ont étonné le monde et qui ont accompli cette retraite 
inouïe d’Albanie.

Le voïvode Stépa est un solitaire. Il aime à être 
seul et à travailler en plein air. La première fois que 
je l’ai vu, en octobre 1914 à Lipolist en Matchva, il 
s’était « retranché » dans un blockhaus fait de caisses 
à munitions sans toit. Cette fois il travaille sous les 
arbres, assis sur un pliant fabriqué par des soldats 
ingénieux. Ses officiers viennent le déranger seule­
ment lorsque c’est absolument nécessaire.
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Mais cette séparation du voïvode de ses troupes n ’est 
qu’apparente. Dans ses promenades solitaires il visite 
to u t et voit tout. Il sait par quelques paroles brèves en­
courager «ses» soldats. Car les soldats sont siens. Ce n ’est 
que pour eux qu’il vit. Ce n ’est que pour qu’ils puissent 
rentrer bientôt dans leurs petites maisonnettes blan­
ches que ce vieillard sacrifie la santé de ses dernières 
années sur le front malsain de la Macédoine du Sud.

Stépa Stépanovitch est un sage. Il a voué sa vie à sa 
profession et à son pays chéri et il a méprisé les hon­
neurs. Sa besogne terminée, il s’en va à pied, à pas 
lents, jeter le coup d ’œil du m aître sur tou t ce qui 
dépend de lui. Je le vois traverser les ruelles du vil­
lage. Des enfants turcs, qui ne parlent que le slave et 
qui sont blonds comme des Anglais, jouent dans le 
ruisseau. Le voïvode s’arrête: « Kako ce zovesch ?» 
{Comment t ’appelles-tu ?) demande-t-il. « Achmed 
Redjan », répond l’enfant en faisant le salut militaire. 
Le maréchal sourit, caresse les joues rondes du bam ­
bin et s’en va songeur, de son pas lent. Ses bons yeux 
bleus humides regardent le ciel radieux du soir. Il 
pense à tous les gosses qui sont restés là-bas et dont 
beaucoup ne sont plus. Un soldat d’une trentaine 
d ’années passe et le salue. Le chef ôte sa casquette à 
la manière civile et le regarde d ’un air attendri: 
« Toi aussi, tu  as laissé des enfants entre les mains de 
l’envahisseur. Pauvre homme, les reverras-tu ? » 
semble dire son regard.
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Sur le front de la Moglena, le 18 ju in  1917.

« La guerre est devenue une lutte sous-marine et 
souterraine. Ce n’est plus une guerre franche comme 
lorsque nous étions en Matchva. C’est une guerre de 
taupes », m’a dit l’autre jour un. jeune et courageux 
commandant serbe dans les tranchées d’avant-garde 
au pied du Kojuk. Sa voix exprimait tout le regret 
qu’éprouve cet homme, qui fait la guerre depuis 
octobre 1912, d’être condamné à cette lutte où man­
quent l’espace et l’air.

Ma foi, je le comprends. En Matchva, c’était la 
guerre de mouvement, on était en pleins champs 
ou en pleins bois. Le soleil inondait l’atmosphère et 
les jambes de ceux qui voulaient pousser en avant 
n’étaient gênées par aucun « boyau », par aucun ou­
vrage artificiel. La place pour reposer leurs corps 
n’était pas mesurée à ceux qui tombaient, et leur 
regard de mourants voyait tout le ciel.

Il y avait bien déjà des tranchées mais, comparées 
aux tranchées actuelles, elles étaient bien peu sérieu­
ses; un talus de terre surihonté d’un toit fait de 
branches d’arbres et de quelques mottes de terre ;
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entre les deux un espace libre pour les observateurs qui 
ne prenaient pas trop de précautions pour se dissimuler.

C’étaient plutôt des abris momentanés. Aujour­
d’hui c’est bien changé. On est dans une sorte de 
fossé, juste assez large pour permettre de circuler. 
Il est bien souvent très profond et, pour voir ce qui 
se passe au dehors, il faut monter quelques marches 
taillées dans le rocher. Le haut de la tranchée est 
formé par des pierres ou des sacs de sable entre les­
quels on a ménagé des meurtrières pour y passer les 
fusils et pour observer ce que fait l’ennemi. Des abris 
taillés dans le roc ou construits avec des troncs 
d’arbres, de la tôle, des pierres et de la terre, servent 
aux soldats qui ne sont pas de garde à se reposer et à 
dormir.

Telles sont les tranchées.où j’ai rencontré le com­
mandant qui regrette la campagne de la Matchva. 
Nous sommes très près des Bulgares. En regardant 
par une des meurtrières, je vois devant moi dans 
l’herbe de la pente une sorte de ruban rouge-jaunâtre: 
la première ligne ennemie. Derrière, un peu plus haut 
sur la montagne, un village presque entièrement 
détruit par le feu de l’artillerie.

Les tranchées bulgares, en bandes presque ininter­
rompues, escaladent la montagne et s’enfoncent dans 
des rochers gris. Les cimes d’une petite partie des 
montagnes sont visibles, lorsqu’on lève les yeux, 
mais l’horizon est cependant bien restreint.
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Peu de monde dans la tranchée. Quelques guet­
teurs immobiles à côté d’un créneau où repose le 
fusil prêt au tir. A leur portée, des tubes lance-fusées. 
Pendant des heures, ces sentinelles ne quittent pas 
des yeux le secteur de la tranchée ennemie dont la 
surveillance leur est confiée.

Dans les abris, les soldats se reposent. A quinze ou 
vingt ils sont étendus ou accroupis dans ces cavernes 
dont le plafond bas ne permet pas de se tenir debout. 
Quelques-uns dorment, d’autres fument et lisent les 
rares journaux qu’on se passe de main en main. 
Seuls ceux qui ont vu ces troglodytes modernes 
savent quel plaisir peut procurer un bout de papier 
imprimé ! Les poilus rempliront les tranchées pen­
dant la nuit, lorsqu’une attaque de l’adversaire est 
attendue. Ils resteront des semaines entières dans ces 
fossés sans se déchausser et, lorsqu’ils iront à l’ar­
rière, ayant été relevés par d’autres, leur plus grand 
plaisir sera de marcher pieds nus dans l’herbe moel­
leuse.

De temps en temps un coup de feu éclate. C’est un 
guetteur qui a cru voir quelque chose d’insolite et 
qui avertit les Bulgares de rester tranquilles. Mais 
maintenant des balles passent, pressées, par-dessus 
nos têtes en sifflant. Une mitrailleuse bulgare crache 
sur une estafette qui a trouvé les boyaux d’accès 
trop sales et qui s’avance eri courant à travers le pré. 
Elle arrive sans accident et un peu essoufflée mais.
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souriante, elle nous affirme que « si ces imbéciles 
visent, il n’y a pas de danger ».

Le colonel commandant du secteur, qui est avec 
nous, trouve qu’il faut un peu « énerver » les soldats 
du Cobourg. Par téléphone, il ordonne à l’artillerie de 
lancer quelques obus de 75 et de gros calibre sur les 
lignes qui nous font vis-à-vis. Ces bonbons doivent 
arriver chez les Bulgares dans cinq minutes. La 
montre à la main, je me poste à une meurtrière et, à 
la seconde fixée, le premier projectile s’amène en hur­
lant. Les autres le suivent sans interruption. Quelques 
soldats sont sortis pour observer le tir. C’est leur seule 
distraction ! « Mouche ! » clament-ils joyeusement 
lorsqu’un obus « tape » bien dans la tranchée de leurs 
ennemis. Les Bulgares ne répondent pas, mais le colo­
nel me dit tranquillement : « Dans trente minutes ils 
nous bombarderont. C’est leur heure. Maintenant ils 
dorment encore. » Trente minutes après, nous étions 
installés dans les abris pour laisser passer les marmites 
bulgares fabriquées en Allemagne.
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A MONASTIR-BITOLJ

Monastir, le 5 août 1911.

Après cette guerre, deux villes resteront comme les 
types des cités martyres contre lesquelles la rage de 
l’ennemi s’est acharnée: Reims pour l’Occident, Mo- 
nastir-Bitolj pour l’Orient. Evidemment Reims est 
beaucoup plus grande et beaucoup plus connue que 
la capitale de la Macédoine du Sud, mais cela n’em­
pêche pas que cette dernière endure le même martyre 
que la fière ville française. Je crois même que les 
victimes civiles de Monastir sont plus nombreuses que 
celles de Reims.

Je suis de nouveau à Monastir. C’est une belle 
journée d’été. Je me promène à travers les rues et 
je constate qu’il n’existe plus à Bitolj de maison qui 
n’ait pas été touchée par le bombardement. S’il y 
a relativement peu de maisons entièrement en ruines, 
cela provient uniquement de la légèreté de leur cons­
truction. Bien des projectiles passent à travers les 
murs minces sans exploser et, s’il y a explosion, 
l’effet est moindre. La population civile vaque à ses 
affaires. Des ménagères viennent acheter les rares 
légumes que les paysans apportent en ville. Des
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femmes lavent du linge dans le Dragor pendant que 
leurs enfants jouent dans la rue. Quelques boutiques 
sont ouvertes. On y vend de la vieille camelote que 
le pillage bulgare a épargnée, du tabac ou bien de 
petits bijoux en filigrane fabriqués sur place. Les 
volets de tous ces magasins ne sont qu’à moitié 
levés pour être baissés plus vite quand le bom­
bardement recommence. Des gosses vendent dans 
les rues des journaux serbes et français. Quelques 
petits « lustros » — les cireurs de bottes — gagnent 
quelques sous avec les soldats qui se font nettoyer 
leurs « godillots » poussiéreux.

Mais toute cette population — il y a encore entre 
20.000 et 28.000 habitants en ville — est morne et 
nerveuse. Les enfants mêmes ont désappris le rire. 
Il y a trop de deuils, trop de ruines, trop de souf­
frances ! Le nombre des victimes civiles du bombarde­
ment est bien supérieur à mille. Le séjour prolongé 
des Monastiriotes dans les caves dépourvues de 
toute installation hygiénique a développé dans une 
mesure effrayante les maladies consomptives telles 
que la phtisie. La promiscuité dans les caves a eu 
également comme conséquence de propager certaines 
maladies contagieuses. Il est vrai que les autorités 
militaires et civiles serbes et françaises font tout ce 
qu’elles peuvent pour améliorer la situation, mais 
leurs moyens d’action sont bien restreints dans cette 
ville orientale coupée du monde par le bombardement
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d’un ennemi qui ne respecte pas les lois de la guerre. 
Pourquoi n’a-t-on pas évacué la population civile de 
Monastir ? D’abord parce qu’il serait bien difficile 
de trouver encore de la place pour ces 20.000 mal­
heureux. Les villes et même les villages de la Macé­
doine occupée par les Alliés regorgent déjà de réfugiés 
serbes, macédoniens et grecs de Bulgarie ou d’Asie 
.Mineure. Et ensuite ces infortunés tiennent au der­
nier bien qui leur reste : leur maison, qui est souvent 
une masure, trouée par les obus. Ils aiment mieux 
être tués sur place que de partir. C’est compréhen­
sible, c’est la mentalité des pauvres gens pour lesquels 
le sort n’a jamais été très clément.

Pendant que je me promène dans les rues et inter­
roge les gens, les Bulgaro-Allemands bombardent la 
périphérie de la ville. Mais maintenant ils commencent 
à envoyer des obus de tout calibre en plein centre. 
Les projectiles passent en sifflant au-dessus de nous 
pour démolir quelques maisonnettes de plus et pour 
éteindre encore quelques vies innocentes. Comme par 
enchantement les rues se vident et les habitants 
gagnent précipitamment leurs caves, où les gaz 
asphyxiants iront les retrouver. Pan ! A 50 mètres 
devant moi, une jolie bâtisse bien construite s’effon­
dre. Un 150 a « tapé » en plein dedans. Il y a déjà des 
victimes. Des gosses ne forment plus que des paquets 
de chair sanguinolente. Qu’ont fait ces pauvres en­
fants à Guillaume de Hohenzollern et à Ferdinand
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de Cobourg ? Que ceux-ci prennent garde que l’his­
toire ne leur donne pas le surnom de « tueurs d’en­
fants ! » Vraiment, à quoi rime ce bombardement 
d’une ville ouverte ? A maintes reprises j ’ai constaté 
moi-même que la ville de Monastir n’abrite aucun 
canon. Est-ce la joie de faire du mal qui pousse les 
artilleurs ennemis à exterminer une pauvre popula­
tion civile qui avait déjà assez souffert de la guerre ?
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L’INCENDIE DE SALONIQUE

Salonique, le 20 août iO ll.

J ’ai vu la chose la plus fantastique, la plus terri­
fiante que l’on puisse voir. J ’ai vu brûler tout le 
centre de Salonique, ville hier encore riche et pros­
père, aujourd’hui complètement ruinée. On estime 
qu’environ 80.000 personnes ont perdu leurs habita­
tions et leur fortune. Des gens qui avaient des mil­
lions engagés dans le commerce ne possèdent plus 
à l’heure actuelle que la chemise qu’ils portaient sur 
leur corps. J ’essayerai de décrire ce que j’ai vu dans 
la nuit terrible du 18 au 19 août.

Le 18, à 6 heures du soir, je sors en automobile. Je 
vois au-dessus du centre de la ville une épaisse co­
lonne de fumée brun-jaunâtre poussée vers nous par 
un vent violent. Il y a donc un incendie en ville et il 
doit être important. La chose est grave, car Salonique 
manque d’eau. Arrivé en ville, je rencontre l’aimable 
directeur de L’Echo de France de Salonique, qui est 
en même temps correspondant de guerre de grands 
quotidiens parisiens, M. Jules Rateau: « C’est inouï», 
me crie-t-il, « le spectacle que je viens de voir. Mille 
maisons sont en feu et la population fuit éperdue. »
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J ’arrête mon auto et je décide d’essayer d’arriver à la 
maison de ma « popote », située au centre de la ville, 
près du marché couvert. Je m’engage dans la rue 
Venizelos. Un courant de fuyards arrive en sens 
inverse. Des hommes portant des ballots, des femmes 
avec des ustensiles de cuisine dans les bras, des 
enfants qui pleurent et s’accrochent aux habits de 
leurs parents. Des chariots chargés de meubles dispa­
rates et conduits dans la foule grouillante par des 
cochers suant et jurant. La rue est déjà envahie par 
la fumée, au travers de laquelle on distingue la lueur 
rouge des flammes. Avec peine j’arrive à ma maison 
et, aussitôt, je monte sur le toit. Quel spectacle ! 
La ville hrûle depuis le haut. L’incendie est déjà 
descendu tout près de la rue Ignatia, l’ancienne na  
Ignatia des Romains. Des bâtiments flambent à trois 
cents mètres de ma maison. Le soleil s’est couché et 
sur le fond bleu-noirâtre du ciel crépusculaire tran­
chent la fumée noire, chassée en tourbillon par le vent 
du Vardar, et les flammes énormes. Des gerbes d’étin­
celles et des flammèches passent au-dessus de ma 
tête.

Si le feu dépasse la rue Ignatia et atteint le marché 
couvert, tout le quartier du centre, le cœur de Salo- 
nique, est perdu ! Et les flammes se rapprochent de 
plus en plus de cette ligne fatale. Voilà la grande mai­
son de l’armurier qui flambe. Les provisions de car­
touches explosent, et à côté du bruissement des
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flammes éclate un vacarme semblable à celui d’une 
bataille. On vient me chercher pour dîner. Notre cui­
sinier, sachant la maison condamnée, a héroïquement 
préparé le dernier repas de notre popote ! Nous 
n’avons plus besoin de lampe dans la pièce, où nous 
mangeons rapidement une excellente soupe aux to­
mates et un pilaf succulent arrosé de notre meilleure 
bouteille de vin ■— comme cela du moins nous sau­
vons ce bon jus ! La lueur de l’incendie nous fournit 
un éclairage fantastique qui augmente à chaque mi­
nute. Le repas terminé, vite à l’observatoire. La nuit 
est venue, le spectacle est encore plus terrifiant et, 
en même temps, plus féerique que tout à l’heure. 
L’incendie s’est rapproché sensiblement, il est à 
150 mètres de nous et, vers le sud, il a dépassé déjà 
la rue Ignatia. Le vent souffle encore plus fortement. 
Les cyprès, un des orgueils de la « Perle de l’Egée », 
se courbent et s’enflamment subitement. C’est alors 
une immense flamme qui monte au ciel pour s’étein­
dre immédiatement après en laissant un squelette 
noir — tout ce qui reste de ce qui était, quelques 
minutes avant, un bel arbre. Des centaines de cor­
beaux, des hirondelles, des pigeons volent, effarés, 
dans la fumée et les étincelles qui deviennent de 
plus en plus nombreuses et tombent sur les toits des 
maisons bâties surtout en bois. Mais, au lieu de se 
sauver vers la mer, ces oiseaux se jettent dans les 
flammes. Cherchent-ils à sauver leurs petits ? La
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mosquée devant moi prend feu. La pointe de son 
fier minaret blanc est en flammes. On dirait une 
grande chandelle. De temps en temps une latte de sa 
toiture se détache en feu et tombe dans la rue, portée 
par le vent. C’est comme une fusée d’un feu d’artifice. 
Mais quelle orgie de couleurs! Du jaune, de l’orange, 
du blanc, du rouge-sang. Les flammes éloignées 
et qui sont séparées de moi par un épais rideau de 
fumée paraissent rouge-pourpre. Toute l’atmosphère 
vibre et est remplie d’un bruit sourd indescriptible.

Tout à coup, à droite de ma maison de l’autre côté 
de la rue, un petit foyer de bois en ignition se forme 
sur le toit d’une cabane du marché couvert. On peut 
encore facilement l’éteindre. De toute la force de mes 
poumons, je le crie aux soldats qui forment la garde. 
Mais ceux-ci ont leur consigne, ils ne bougent pas. 
Un coup de vent et l’incendie éclate embrassant, en 
une minute, tout le marché avec ses magasins de 
tapis, ses bijouteries, etc... Ma maison commence à 
griller, il faut descendre. Encore un coup d’œil et 
je quitte la maison qui, deux minutes après, brûle 
comme une boîte d’allumettes.

Dans la rue, fantastiquement éclairée par les flam­
mes du Marché, je contemple un tableau inouï. Des 
soldats qui montent la garde. D’autres qui sont venus 
en spectateurs. Des sinistrés qui passent avec un 
ballot sur l’épaule ou entre les bras. Quelques-uns 
se sont affalés sur leurs hardes. Ils n’en peuvent plus
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et, hagards et sans prononcer une parole, ils regardent 
le feu.

Des voitures lourdement chargées se frayent un 
chemin. Des privilégiés, fonctionnaires du gouverne­
ment grec, ont trouvé une auto qu’ils ont remplie de 
malles élégantes, de cartons à chapeaux, etc... Les 
trottoirs sont encombrés de meubles, de malles, de 
machines à coudre, abandonnés par leurs propriétaires 
qui ont pris la fuite lorsqu’ils ont vu les flammes se 
rapprocher. Des gendarmes emmènent des pillards. 
Partout des tonneaux enfoncés qui laissent couler leur 
contenu que les rôdeurs, toujours à l’affût de telles 
occasions, boivent jusqu’à s’en griser. Un homme 
et une femme d’apparence aisée courent au milieu de 
la foule. La femme s’arrache les cheveux et plus 
elle hurle, plus l’homme rit d’un rire affreux de dément. 
Un petit chat se sauve d’une boutique en feu et se 
cache sous une planche qui va s’enflammer dans un 
instant. Un soldat français veut le sauver, mais l’ani­
mal, d’un bond, saute dans le brasier.

Par les rues encombrées de fuyards, de voitures de 
toutes sortes, d’automobiles, j ’essaye d’atteindre le 
Quai. Plus je m’éloigne du Marché, plus les ruelles 
mal pavées deviennent obscures.- Enfin j ’y suis. 
Plongé dans une obscurité complète, le Quai grouille 
de monde. Des sinistrés lourdement chargés me bous­
culent. Des autos militaires, des camions recueillent 
la population désormais sans gîte. Ceux qui n’ont pas
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remisé contre le mur du Quai leurs effets sauvés et 
attendent, résignés, leur tour. La Place de la Liberté 
est obscure, mais au bout de la rue Venizelos on 
aperçoit le Marché en feu. L’incendie descendra-t-il 
jusqu’ici pour anéantir les meilleurs immeubles de la 
ville, les hôtels Olympos, d’Angleterre, Bastasini, 
Floca, etc... ?

Je continue mes pérégrinations sur le Quai. La 
foule devient de plus en plus dense. Mais qu’est-ce 
que c’est, le feu serait-il déjà si près du Quai ? Le vent, 
qui a tourné, amène de lourds nuages très chauds char­
gés d’étincelles. Plus je m’avance, plus la chaleur et 
les étincelles augmentent. Il n’y a plus de doute, le 
Quai a commencé à brûler. Les bateaux en rade ont 
beau essayer d’envoyer, par de longs tuyaux accou­
plés, des torrents d’eau. C’est trop tard. Les bains 
Botton, les seuls convenables de Salonique, sont aux 
prises avec le fléau. En hâte et sous une véritable 
pluie de brandons et d’étincelles, de gros camions 
essayent de charger les effets des sinistrés qui encom­
brent la voie, mais beaucoup flambent déjà. Les gens 
courent affolés, quelques-uns avec leurs habits en 
feu que des soldats éteignent avec des couvertures. 
Je traverse ce lieu et j ’avance vers la Tour Blanche. 
Je m’éloigne du feu mais la foule n’est pas moins 
compacte ici qu’au centre de la ville. Partout cam­
pent des familles entières, chassées par le feu et qui
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n’ont pu sauver que quelques bagatelles. Cependant 
pas un cri, une résignation morne partout. Salonique, 
la ville convoitée, n’est-elle pas prédestinée à toutes 
les catastrophes ? Les fuyards ont envahi tout le 
quartier dit « des campagnes » et toutes les maisons 
s’ouvrent pour les recevoir. Dans la mienne il y a 
une trentaine de sinistrés. On couche les enfants sur 
des couvertures et on les tranquillise, car le bruit des 
explosions — les soldats font sauter des maisons au 
moyen de dynamite pour arrêter l’incendie — les 
effraye. Ils sont en sûreté maintenant, mais que fera- 
t-on de tout ce monde sans abri? Pendant la nuit le 
feu a continué son œuvre dévastatrice. Tout le centre, 
le Quai y compris, est anéanti. C’est un des plus grands 
incendies qu’on ait enregistré jusqu’à ce jour.
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L’ESPRIT DANS L’ARMÉE SERBE

Sur le front serbe, le 29 septembre 1917.

Dans quatre semaines la Serbie entrera dans sa 
sixième année de guerre. C’est en effet le 19 octobre 
1912 qu’elle a déclaré la guerre à la Turquie et depuis 
lors elle a combattu sans cesse car, même durant 
l’intervalle entre la paix de Bucarest et la guerre euro­
péenne, elle a dû se défendre contre l’agression dan­
gereuse des Albanais, fomentée par l’Autriche-Hon­
grie. L’armée serbe est la doyenne des armées en 
guerre. Etonnamment victorieuse dans les guerres 
balkaniques, elle a connu, dans la guerre européenne, 
l’ivresse de la gloire, l’angoisse de la défaite et les 
pires souffrances d’une retraite à travers un pays 
hostile, glacé par la pluie, la neige et le froid. D’autres 
auraient abandonné la lutte ; la Serbie, habituée au 
malheur depuis de longs siècles et riche d’une espé­
rance magnifique et indéracinable, ne l’a pas fait. 
A Corfou d’abord, à Salonique ensuite, l’armée du 
vieux roi reprend des forces et se lance ensuite tête 
baissée contre l’ancien allié, doublement félon et 
secondé par les soldats de deux pays qui se sont 
révélés comme les plus cruels.
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Le Kaïmaktchalan, réputé inexpugnable, tombe 
sous ses assauts furieux. Ensuite ce sont les positions 
ennemies de Gornidchevo, de Polog, de la Redoute, du 
1212, etc., qui sont prises dans un élan héroïque et 
dont la chute ouvre aux Alliés les portes de Monastir. 
Mais les Serbes ont été éprouvés par cet effort presque 
surhumain. Pour reprendre haleine, leur petite mais 
glorieuse armée, décimée de nouveau par les rudes 
combats, doit s’arrêter. Depuis lors les Serbes et 
leurs fidèles alliés n’ont que peu progressé, à cause 
des événements de Russie et aussi, on est bien obligé 
de le dire, parce que l’Entente n’a jamais voulu re­
connaître l’importance capitale du front macédonien.

Il ne faut cependant pas croire que les soldats 
serbes et leurs camarades français, anglais, italiens 
et russes soient restés inactifs. Ils ont opposé pen­
dant tout ce temps une barrière infranchissable aux 
Bulgaro-Allemands et ont conquis, à maints endroits, 
des positions très fortes de l’adversaire. Les combats 
des Français pour la possession de Kieramaritza 
au nord de Monastir, ceux des Italiens autour de la 
fameuse colline 1050, ceux qui aboutirent à la prise 
de Kotka par les Serbes et bien d’autres engagements 
furent des plus sérieux.

Quel est l’esprit qui règne dans la petite armée 
serbe au feu depuis cinq ans, chassée de son pays et 
dont les soldats savent quelles souffrances horribles 
endurent les leurs restés dans le pays envahi ? Moi,.
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qui parcours sans cesse le front serbe et qui, par consé­
quent, peux me rendre un compte exact de l’esprit 
qui anime les troupiers, je ne puis dire qu’une chose: 
il est étonnant !

Certes le soldat serbe, comme tout le monde, 
trouve la guerre longue, mais avec son bon sens inné, 
il comprend que cette longue durée est nécessaire 
pour abattre l’ennemi le plus redoutable que l’his­
toire des guerres ait connu. Il se rend aussi compte 
que la récompense de sa ténacité sera magnifique: 
la liberté définitive de son pays, qui aura enfin dans 
la Société des Nations la place à laquelle il a droit, et 
l’affranchissement de ses frères opprimés, qui forme­
ront avec lui une grande famille démocratique. 
Chaque Serbe sur le front est conscient de ces buts 
et il tend vers eux avec ardeur, leur sacrifiant sa 
vie avec joie. Il sait que la récompense suprême 
l’attend: le gouzlar chantera dans le village les ex­
ploits et la gloire de ceux qui ont donné leur vie pour 
la liberté et l’union de la patrie. Il sait qu’il ne reste 
qu’une petite partie de la belle jeunesse qui a formé 
la glorieuse armée serbe de 1914 et de 1915. Très 
peu de ses camarades auront la grande joie de revoir 
leur village. Lui aussi dormira peut-être éternelle­
ment sous les rochers arides des montagnes de la 
Macédoine. N’importe, il est persuadé qu’un peuple 
comme le sien ne peut pas périr et que ses vertus 
doivent triompher.
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Ce soldat est impatient d’aller à la mort. Le piéti­
nement sur place lui pèse. Le soir, au soleil couchant, 
lorsque les monts lointains resplendissent dans cette 
lumière rose si singulièrement magnifique et spéciale 
à l’Orient, son regard est tourné vers eux et on y lit 
toute la nostalgie de l’exilé. Depuis que j’ai vu le 
soldat serbe au commencement de la guerre, il est 
devenu plus grave. Alors on pouvait croire l’armée 
serbe une armée de chanteurs. Tout le monde chan­
tait et en toute circonstance. Aujourd’hui la chanson 
s’est endormie sur les lèvres du soldat et elle ne se 
réveille que quand il se croit seul et qu’il veut évo­
quer l’image de sa petite maison blanche entourée 
du jardin vert, ou encore lorsqu’il va à la mort dans 
la bataille.

Ce n’est pas seulement dans les combats que meu­
rent les survivants du désastre de la Serbie. Il en 
meurt également beaucoup dans les hôpitaux par 
suite des privations sans nom qu’ils ont endurées. 
Ceux-là aussi s’en vont avec cette foi ardente dans 
l’avenir de leur pays. « Voyez-vous », me disait l’autre 
jour un brave médecin-major français, « ces pauvres 
s’éteignent doucement, il n’y a rien à faire. Ils ne se 
plaignent pas et, lorsque leur cœur a cessé de battre, 
il reste dans leurs yeux grand ouverts quelque chose 
d’étrange, de sublime : la certitude que leur mort 
n’est pas inutile pour la libération de leur pays. »
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CE QUE LES GERMANO-BULGARES ONT FAIT 
D’UNE VILLE OUVERTE

Monastir-Bitolj, le 9 octobre 1911.

Par ces beaux jours d’automne je suis de nouveau 
revenu à Monastir-Bitolj. On ne reconnaît presque 
plus cette ville qui, jadis, était si jolie dans la vallée 
riante du Dragor. Il n’y a pour ainsi dire plus de 
maisons qui n’aient été touchées par les obus des 
barbares ennemis. Pourquoi les Bulgaro-Allemands 
s’acharnent-ils de cette façon contre une ville ouverte 
et, comme telle, protégée par les lois et conventions 
de la guerre ? Pourquoi tuent-ils par centaines (il 
y a jusqu’à maintenant environ 1.500 civils tués) ses 
pauvres habitants ? La réponse est simple. Les enva­
hisseurs, ayant vu leur riche proie leur échapper défi­
nitivement en novembre dernier, veulent se venger 
et, ne pouvant pas atteindre leurs adversaires, pour 
le plaisir de nuire ils font souffrir tant qu’ils peuvent 
une population innocente qui ne sera pas bulgare. 
Espérant échapper ainsi au mépris universel, qu’ils 
sentent peser sur eux, ils ont voulu expliquer leur 
conduite aux neutres et au Pape, qui est si indulgent 
pour eux, et ils ont prétexté que leurs ennemis les
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forcent à tirer sur cette ville ouverte en postant 
des canons dans la cité. C’est un mensonge de plus 
de leur part et ils le savent bien, car leur espionnage 
a fonctionné avec une rare audace et une grande pré­
cision à Monastir. J ’ai bien été une dizaine de fois 
dans la ville bombardée et je l’ai parcourue dans tous 
les sens. Jamais il n’y a eu un canon allié au centre 
de la cité, endroit le plus visé par les artilleurs de 
Guillaume de Hohenzollern et de Ferdinand de Co­
bourg, que l’histoire appellera « les tueurs d’enfants ». 
Les Alliés, pour riposter aux obus ennemis, ont dû 
établir des batteries dans la périphérie de la ville. 
Les Germano-Bulgares le savent et ils n’avaient qu’à 
y envoyer leurs projectiles sans toucher la ville même 
avec ses enfants, ses femmes et ses vieillards. Comment 
expliqueront-ils le massacre de ces innocents dans les 
caves par les gaz asphyxiants ? Est-ce qu’ils vou­
draient prétendre qu’en envoyant ces engins, défen­
dus par des conventions signées par ; eux, en plein 
centre de la ville ils atteindraient les artilleurs alliés 
se trouvant à des milliers de mètres de l’endroit visé ? 
Et comment peuvent-ils se laver de la honte de l’in­
cendie de Monastir-Bitoli allumé par eux le 17 août 
1917 ?

Ce jour-là ils ont commencé à bombarder le centre 
avec des shrapnells vers deux heures de l’après-midi. 
A cinq heures toutes les batteries ont ouvert le feu 
sur la ville sans discontinuer jusqu’à dix heures du



DANS UNE VILLE OUVERTE 119

soir. Plus de 2.000 obus de tout calibre et de toute 
sorte furent ainsi lancés, et parmi eux beaucoup 
d’obus incendiaires. Le feu prit partout et le vent 
violent qui soufflait ce jour-là eut vite fait de pro­
pager l’incendie. Aucun secours n’était possible mal­
gré les pompes à feu que les Serbes avaient installées 
en prévision de tels désastres, car les Bulgare-Alle­
mands arrosaient copieusement la zone embrasée avec 
des shrapnells et détruisaient les installations télé­
graphiques et téléphoniques à l’aide desquelles on 
aurait pu demander l’assistance des unités voisines. 
Tout le monde a dû se cacher dans les caves.

Il va sans dire qu’il y eut des victimes ; huit person­
nes furent brûlées, vingt-six blessées par les flammes 
et vingt-deux tuées par les obus. Parmi toutes ces 
victimes on ne relève que quatre soldats, qui furent 
brûlés alors qu’ils essayaient de sauver des enfants. 
La vieille mère du professeur roumain Georgi et sa 
petite fille furent ensevelies sous les décombres de 
leur maison.

700 maisons sont ainsi devenues la proie des 
flammes. Elles se trouvent toutes au centre de la 
ville, à gauche de la rue du Roi Pierre (en allant vers 
le Dragor) et je puis affirmer qu’aucun canon allié 
ne se trouvait à proximité. Mais la destruction de 
canons n’était pas le but de cet acte barbare. Ce fut 
de nouveau la vengeance. Les aviateurs alliés 
étaient allés à Prilep et, dans cette ville évacuée par



120 DANS UNE VILLE OUVERTE

l’élément civil, ils avaient copieusement bombardé les 
établissements militaires; il paraît même qu’ils y 
avaient tué un général. C’est pour se venger de cette 
action purement militaire que les Bulgaro-Teutons 
ont cherché à châtier la population civile innocente 
de Monastir. Je ne suis pas partisan de représailles 
pouvant atteindre des non-combattants, mais en 
voyant de telles horreurs je me demande ce que les 
Alliés attendent pour faire subir le même sort, aux 
villes allemandes et bulgares.

Malgré toutes les souffrances, environ 25.000 Monas- 
tiriotes n’ont pas voulu abandonner leur ville. Il 
y en a bien eu quelques milliers qui sont partis parce 
qu’ils se trouvaient sans toit à la suite de l’incendie. 
Les autres continuent à vivre, ou plutôt à végéter 
dans leur cité journellement bombardée. Dix mois 
de souffrances les ont rendus philosophes. Ils ont 
organisé, tant bien que mal, leur vie dans les caves 
malsaines, où la phtisie et les maladies contagieuses 
les guettent. Les plus hardis ont même recommencé 
le petit commerce et il est curieux de voir les petits 
maga.sins à moitié démolis par les obus ou le pillage 
bulgare, avec leurs rideaux en fer tordus à moitié 
relevés pour pouvoir être plus vite baissés lorsque 
le bombardement recommence.

Les enfants jouent dans la rue, mais silencieuse­
ment. Ils ont perdu leur gaieté naturelle depuis que 
de leurs petits amis périssent journellement, atteints



par les engins meurtriers de ceux qui ont prétendu 
être à la tête de la « kultur ». Une connaissance 
m’accoste. C’est un Serbe de Serbie dont la famille, 
composée de sa femme et d’un délicieux petit gosse de 
8 ans, s’est installée à Monastir, fuyant le bombarde­
ment de Belgrade. Je lui demande de leurs nouvelles. 
Le garçon tué par un obus avec dix autres petits 
camarades alors que, insouciants, ils jouaient aux 
soldats dans la rue. Sa femme morte de chagrin. Pen­
dant que nous causons, un bourdonnement bien connu 
se fait entendre, suivi bientôt des détonations des 
projectiles des canons anti-aériens. Ce sont des avions 
bulgaro-germaniques qui font leur tour de mort habi­
tuel sur la ville martyre. Tout près de nous leurs 
bombes éclatent et quelques minutes après on apporte, 
sur un brancard, le corps ensanglanté d’une mère qui 
allait chercher du lait pour son petit à la cantine du 
Serbian Relief Found anglais.

Le Pape et certains neutres oseront-ils encore 
plaider la cause de ces massacreurs d’innocents ?
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Salonique, le 26 janvier 1918.

'est un bel après-midi hivernal d’Orient. 
La plaine de Mikra avec ses innom­
brables tentes et baraquements paraît 
toute rouge sous le ciel bleu sans nuage. 
Dans la rade les grands bateaux s’estom­
pent dans la brume qui monte de la mer.

Sur la plaine des milliers d’hommes immobiles for­
ment un grand carré. Ils sont jeunes, grands, beaux. 
Ils sont tout bleus depuis les bandes molletières jus­
qu’à la « chaikatcha »; seule une ceinture de couleur 
fauve leur barre la taille. Quels sont ces hommes ?
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Ce sont les soldats yougoslaves, les Croates, les 
Slovènes, les Dalmates, ceux du Banat et ceux 'de 
la Barchka qui, enrôlés de force dans l’armée autri­
chienne, ont passé aux Russes et y ont formé, sous 
le commandement d’officiers supérieurs serbes de 
Serbie, une petite armée de héros dont les exploits en 
Dobroudja sont devenus légendaires. Lorsque, par 
la trahison des Lénine, Trotzki et des gardes rouges 
des soviets, la présence de ces braves sur le front 
russo-roumain ne fut plus utile, ils sont accourus 
pour combattre avec leurs frères serbes dans les 
montagnes de la Macédoine. Les voilà prêts à se battre 
de nouveau mais, avant de repartir pour braver la 
mort, ils vont défiler devant leur chef, celui qu’ils 
ne connaissaient jusqu’alors que de nom, devant le 
prince-régent Alexandre.

Quelques commandements brefs, les hommes pré­
sentent les armes, la musique joue le salut au dra­
peau et celui-ci passe devant les hommes immobiles 
pour se placer au milieu d’eux. Il est petit, ce drapeau 
aux couleurs serbes, mais combien sera-t-il vénéré 
par les générations futures de la Grande Serbie, géné­
rations pour la liberté desquelles ces jeunes gens 
ont fait le sacrifice de leur vie!

Voilà le prince Alexandre qui arrive. Dans son 
long manteau beige à parements rouges, avec son 
binocle de myope, il a la gravité d’un homme 
auquel la vie n’a plus rien à apprendre. Alexandre
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Karageorgevitch, si jeune encore, a connu déjà toutes 
les souffrances, mais au lieu de l’aigrir, ses propres 
souffrances l’ont rendu compatissant à celles des 
autres.

De nouveau les soldats présentent les armes, et 
leur chef, le chef de la belle race, les harangue. Il 
leur dit tout son espoir dans l’avenir glorieux du 
peuple à trois noms, mais d’une seule âme. Il les 
remercie de leur sacrifice, sacrifice nécessaire pour 
faire enfin aux Serbes, Croates et Slovènes, la place 
à laquelle ils ont droit. Tout cela est dit simplement. 
Tous les regards sont dirigés vers lui et il semble 
que tous ces braves guerriers veulent graver profon­
dément dans leur mémoire les traits de celui qu’ils 
voient pour la première fois et qui représente l’en­
semble des aspirations séculaires de leur race.

Le prince et sa suite vont se placer à droite du 
champ. Des commandements secs et toute la masse 
bleue se range pour le défdé. La musique se place 
à la tête et... en avant. Le prince salue et les soldats 
passent fiers, magnifiques. Les derniers ont passé et 
les officiers yougoslaves viennent saluer leur chef. 
Pour chacun il a un mot encourageant.

Maintenant il s’achemine vers l’issue du camp, 
entouré des soldats qui viennent, sans peur, lui 
exposer leurs désirs. Le prince écoute avec simplicité 
et bienveillance. Aucun de ceux qui ont quelque chose 
à dire n’est éconduit. C’est un spectacle émouvant de
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voir ce jeune chef entouré familièrement de ces sol­
dats qui ont tout sacrifié pour l’union et la liberté 
de tous ceux qui parlent le serbe.

Le soleil se couche, inondant tout de ses rayons 
rouges. Des avions anglais planent dans l’air pur du 
soir et des milliers d’hommes exhalent tous leurs 
désirs dans ce cri : vive le prince Alexandre, vive le 
royaume à trois noms, mais d’une seule âme !

Quel enseignement et quel symbole !
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LE GÉNÉRAL BOYOVITCH

Salonique, le 5 février 1918.

La petite armée serbe attend. Elle attend le mo­
ment où la situation stratégique de l’ensemble du 
front des Alliés de la Liberté et du Droit lui permettra, 
avec ses camarades français, anglais et italiens, aux­
quels se sont joints ceux de la Grèce, enfin libérée 
de son roi et de ses gouvernements traîtres, de 
bousculer les Bulgaro-Allemands et de rentrer victo­
rieuse à Belgrade. Maintenant elle garde les positions 
reconquises au cours des chauds combats de l’au­
tomne 1916 et elle se prépare à étonner le monde 
comme elle l’a fait déjà au Jadar et au Tser, à la 
Kolubara et au Roudnik, pendant sa retraite inouïe 
d’Albanie, à la Redoute et au 1212. En silence, son 
G. Q. G. organise la revanche, revanche où les 
frères opprimés d’Autriche-Hongrie, les Yougoslaves 
venus de Russie après des combats héroïques en 
Dobroudja, et d’Amérique, joueront un grand rôle 
et montreront à l’univers que leur place est de ce 
côté et non pas dans l’armée des Habsbourg inféo­
dés aux Teutons.

Qui préside à ce travail de préparation? Un homme
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dont on a peu parlé parce que c’est un modeste: le 
général Petar Boyovitch.

Je l’ai connu à Petzka en automne 1914. Il y com­
mandait la première armée. On m’avait dit en me 
désignant une maison : « Montez au premier étage, 
vous y trouverez le général». Je monte; dans une 
chambre très simple, la chambre d’un petit bour­
geois de ce grand village qui s’intitule pompeusement 
« ville », un homme vient à ma rencontre et, sans me 
connaître, me serre cordialement la main. Le général 
est de stature moyenne, plutôt grande, sa figure 
presque ronde est barrée par une moustache encore 
noire. Les cheveux sont coupés ras. Il boite légère­
ment, car il a été blessé à la bataille du Tser, où sa 
conduite courageuse lui a valu la médaille de la 
bravoure que, si je ne me trompe, il est le seul à 
porter parmi les grands chefs de l’armée serbe. Nous 
avons passé la soirée ensemble et j ’ai été tout de 
suite conquis par cet homme si simple malgré sa 
haute position. C’était une belle soirée d’automne et, 
par les fenêtres ouvertes, nous entendions la canon­
nade du Goutchevo et du Matchkov Kamen.

Dans les guerres balkaniques déjà, le général, alors 
colonel Boyovitch, a joué un rôle important. Il fut 
le chef de l’état-major de la première armée du prince 
Alexandre, cette armée qui a défait les Turcs à Kou- 
manovo et les Bulgares à la Brégalnitza.

En 1915 j’ai revu le général à Kragujevatz, où il



était attaché au G. Q. G. Nous nous rencontrions 
souvent le soir après le travail. Et c’étaient alors des 
promenades à travers ce joli pays riant, tout en dis­
cutant les événements du jour et l’avenir de la Serbie. 
Car Boyovitch est un patriote ardent. Il a voué sa 
vie à son pays. Ainsi j ’ai fait plus ample connais­
sance avec cet homme et je me suis rendu compte 
très vite que ses trois qualités principales sont la 
sincérité, le dévouement et la bienveillance.

Ce militaire courageux est doux. Sa voix, un peu 
sourde, ne s’élève presque jamais, et ses yeux, qui 
regardent droit dans les vôtres, ont quelque chose de 
mélancolique: la nostalgie du pays et le deuil de 
tous ceux qui sont tombés pour sa liberté. Le dévoue­
ment du général est sans bornes. Jour et nuit il tra­
vaille. Mais ce qu’il a fait de plus beau c’est sa défense 
de Katchanik lors de l’agression des Bulgares en 
1915.

Le Général Damian Popovitch, chargé de la défense 
du défdé de Katchanik, s’était montré absolument 
incapable. Les troupes, démoralisées par le mauvais 
exemple de leur chef, lâchaient pied. Dans cette 
situation critique le prince Alexandre fait appel au 
général Boyovitch. Sans une minute d’hésitation, il 
se dévoue, il prend le commandement des troupes, 
relève leur moral et défend si efficacement ces posi­
tions importantes que la retraite du gros de l’armée 
est assurée. Y a-t-il quelque chose de plus difficile
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pour un homme que d’accepter une tâche que, 
d’avance, il sait qu’il ne pourra pas accomplir ?

Voilà l’homme qui préside à la préparation du 
dernier acte de l’héroïque drame serbe. Avec ses 
fidèles collaborateurs et les valeureux chefs qui com­
mandent sur le front, il saura lui donner un dénoue­
ment heureux. C’est égal, quelle différence entre les 
chefs serbes, simples et camarades de leurs soldats, 
et ceux des Centraux, ces hobereaux orgueilleux qui 
se croiraient déshonorés s’ils mangeaient à la même 
table qu’un simple pioupiou !
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A L’ACHILLEION

Corfou, le iO m ars 1918.

C’est un bel après-midi de mars. Le ciel bleu est 
sans un nuage et la mer transparente comme un 
miroir. Notre auto file à bonne allure à travers la 
campagne fertile de l’île. Les oliviers séculaires, 
jadis plantés par les Vénitiens, sont pleins de petits 
fruits noirs et brillants qui, tombés et ramassés par 
les paysans, fournissent une huile réputée pour sa 
qualité. Les orangers sont siirchargés de fruits qui bril­
lent au soleil au milieu de la verdure grasse des arbres. 
Partout des fleurs, des anémones, des crocus, des 
espèces d’iris et des violettes superbes.

Maintenant nous nous engageons sur une route en 
lacets qui, à travers un village pauvre, nous mènera 
en cinq minutes devant la porte d’entrée de l’Achil- 
leion, ex-résidence d’une impératrice autrichienne, 
château orgueilleux ensuite d’un Hohenzollern et, 
aujourd’hui, hôpital français. Mon Dieu, qu’il est 
laid ce bâtiment ! Il est dans le pire style des hôtels 
prétentieux où l’on fait payer très cher les clients 
enrichis dans les cafés, les tabacs, dans les spécula­
tions plus ou moins véreuses.
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Mais ce n’est pas pour visiter cette « boîte » que 
nous sommes venus. C’est aujourd’hui le jour des 
morts serbe et on m’a invité à assister au Requiem 
qui sera célébré dans le cimetière même de l’Achil- 
leion. Oui, le parc de ce château, qu’une souveraine 
austro-hongroise a bâti pour tromper son ennui et 
qui a servi aux divertissements d’un empereur alle­
mand, contient aujourd’hui un cimetière où reposent 
des victimes du propriétaire du palais.

Ce cimetière est bien joli dans l’ombre des oliviers. 
Proprement entouré d’un mur blanc, il est divisé en 
deux parties : une française, et une serbe. Pieusement 
entretenues par les malades et les employés de l’hô­
pital, tombes françaises et tombes serbes sont pareil­
les, seules les inscriptions diffèrent par leur langue. 
Je regarde ces inscriptions : né en 1864, en 1871,1880, 
1889, 1898, 1900; tous les âges sont représentés...

Au milieu, sous un olivier magnifique, on a érigé 
un autel de fortune: une table recouverte d’un tapis, 
une croix, des fleurs des champs et des drapeaux 
serbes et français fraternellement mêlés. Tous les 
malades serbes valides sont là, soldats et officiers. 
Quelques dames et quelques officiers venus de Cor­
fou ont également voulu prendre part à cet hommage 
aux morts pour la Patrie.

Le clergé arrive. C’est le métropolite de Prilep 
qui va officier. Il est beau,’ ce métropolite, avec sa 
barbe noire et sa tête de Christ. Les soldats se
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rangent, on allume les cierges et la messe commence. 
Un commandement bref et toutes les têtes se décou­
vrent. Les camarades français, des marins surtout, 
se sont massés autour du cimetière et écoutent, 
silencieusement et nu-tête, ces paroles qu’ils ne 
comprennent pas mais dont ils saisissent le sens.

Les Serbes sont chanteurs et les belles voix du petit 
chœur de soldats qui donne la réplique au prêtre 
vont loin à travers la campagne printanière et arrêtent 
sur la route les paysans qui rentrent du marché de la 
ville.

Maintenant le métropolite se tourne vers l’assis­
tance. Sa haute stature couronnée de la tiare dorée 
est tout entière baignée de soleil. D’une voix douce et 
forte en même temps, il s’adresse aux soldats. Sim­
plement, il leur rappelle le martyre de leurs frères qui 
dorment aujourd’hui dans le parc de celui qui est la 
cause des maux de leur pays. Dieu le punira. Mais il 
leur dit aussi toute sa foi ardente dans l’avenir de la 
Serbie. La Serbie revivra, plus grande qu’elle n’a 
jamais été. Elle sera récompensée pour tout son 
héroïsme et pour toute sa fidélité. Elle n’est plus 
seule au monde. Ses fils sont entourés de frères. Là, 
à côté, reposent des frères français, des fils de cette 
France immortelle qui est devenue la sœur de la 
Serbie.

Encore une prière et un chant, et c’est fini. Les 
popes offrent aux assistants le blé cuit et sucré, le
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mets traditionnel des messes des morts. Le cimetière 
se vide. Seuls quelques soldats vont planter sur les 
tombes de leurs amis des cierges dont les flammes 
rouges vacillent sous la brise douce qui vient de la 
mer.

En m’éloignant de l’Achilleion je vois encore pen­
dant longtemps les croix du cimetière à travers les 
bois d’oliviers. Quel symbole, ce cimetière franco- 
serbe dans le parc de Guillaume de Hohenzollern !



Le soleil du soir colore en orange pâle les cimes 
neigeuses du Kaïmaktchalan et du Floca. Les ravins 
profonds qui strient les pentes de la chaîne du 
Starkov Grob et du Tchuké prennent dans l’ombre une 
teinte curieuse, mélange de noir, de vert sombre et 
de bleu. Au soleil la montagne paraît rouge, sa terre 
étant saturée de fer. De ci de là, quelques taches 
d’un vert vif indiquent les pâturages. Sur tout ce 
paysage d’un coloris éclatant s’étend un ciel trans­
parent sans nuage, bleu azur au levant, jaune vert 
au couchant. Malgré ses innombrables rochers dé­
nudés, la montagne macédonienne est belle à cette 
heure-là !

Nous cheminons à la file indienne dans ce beau 
paysage et nous cherchons à nous dissimuler le mieux 
possible derrière les rochers ou dans les ravins pro­
fonds que les torrents ont creusés dans la pierre. 
C’est que notre route est dominée par les positions 
bulgares, d’où l’ennemi lance des obus pour y em­
pêcher la circulation. Ce n’est pas par crainte de 
recevoir un de ces projectiles que nous prenons ces
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précautions. Si vous êtes visé par le canon ennemi, 
vous êtes à peu près sûr qu’il vous rate. Mais l’obus 
qui vous est destiné peut atteindre d’autres personnes 
qui suivent la même route, et puis votre présence 
à cet endroit indique à l’adversaire le chemin em­
prunté pendant la nuit par les convois de ravitaille­
ment. De temps en temps des obus isolés, tant bul­
gares que serbes, passent au-dessus de notre tête. 
Ce sont des batteries qui règlent les distances pour 
le tir de nuit.

Après une heure et demie de marche, nous arrivons 
au pied de la colline qui porte sur son sommet les 
tranchées serbes et bulgares. Nous sommes devant 
un bâtiment assez long construit à la manière du 
Far West avec des troncs de sapin non écorcés. C’est 
le théâtre du IX“ ® régiment serbe, qui donne au­
jourd’hui sa centième représentation. Le spectacle 
commencera à huit heures et, en attendant, l’Etat- 
major du régiment nous emmène dans son « mess » 
pour dîner. A l’heure actuelle, si l’on veut bien dîner, 
il faut aller au front, les gargotes et restaurants de 
l’arrière étant abominables.

Le café pris et le pousse-café avalé, nous descen­
dons avec les officiers la petite pente qui nous sépare 
du théâtre. La lune s’est levée et inonde la vallée de 
sa lumière douce et argentée. Le théâtre est plein 
de soldats et d’officiers en-capote de tranchée, le 
masque contre les gaz asphyxiants en bandoulière.
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Ce sont les soldats du régiment au repos, auxquels 
se sont joints des camarades d’autres régiments 
qui ont souvent fait des heures d’une marche pénible 
pour assister au spectacle et qui rentreront cette nuit 
même dans leurs campements et dans leurs tranchées.

Le théâtre, bâti en profondeur, peut contenir 
250 spectateurs. Pour les officiers et une partie des 
soldats, il y a des bancs ; les autres resteront debout.

La scène est suffisamment surélevée pour que tous 
les spectateurs puissent voir. La rampe est, comme 
le reste, construite avec des troncs de sapins. La ca­
bane du souffleur représente un chalet. C’est simple 
jnais cela trahit cependant une certaine recherche 
artistique de la part des soldats, qui ont eux-mêmes 
érigé cette construction avec 4.500 troncs de sapins 
qu’ils sont allés chercher dans les forêts lointaines de 
Soultania Koulbeleri. L’éclairage est produit par 
des lampes à acétylène.

La musique, prêtée par la division, est à sa place. 
Comme ouverture elle attaque un pot-pourri de 
chansons serbes. Le rideau se lève et, dans un décor 
de forêt brossé par les soldats, un lieutenant du régi­
ment, à l’occasion de la centième représentation, 
fait l’historique de l’entreprise. Il insiste, avec raison, 
sur l’influence morale du théâtre, où les paysans- 
soldats exilés ont durant quelques heures l’illusion 
de se retrouver dans leur pays lointain.

Un nouveau morceau de musique et la première
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pièce commence; Ivo, knez de Semberia. C’est une 
pièce patriotique, écrite par un auteur serbe, Nou- 
chitch, qui dépeint l’oppression de la Serbie et de la 
Bosnie par les Turcs. Décors et costumes sont l’œu­
vre des soldats et, ma foi, ils ne sont pas mal. Les 
acteurs sont tous des soldats du régiment dressés 
par le directeur, l’aimable et énergique professeur- 
soldat Karadjitch, et un acteur professionnel éga­
lement soldat. Tous les interprètes s’acquittent 
fort bien de leur tâche. Ils jouent très bien et avec 
beaucoup de sentiment. Les rôles de femmes sont 
tenus fort convenablement et le travesti féminin n’a 
nullement ce caractère de ridicule qu’il offre la plu­
part du temps dans les représentations d’amateurs 
où les hommes se produisent en femmes. J ’étais 
curieux de connaître les professions des acteurs: 
garçon charcutier, savetier, paysan, etc.... Le sujet de 
la pièce est triste et en observant, à la dérobée, les 
visages mâles des spectateurs, on y lit toute l’émo­
tion que provoque chez eux cette évocation de l’an­
cien temps qui, malheureusement, est aussi l’image 
du présent.

Le rideau tombe. De chaleureux applaudisse­
ments récompensent les acteurs, dont on rappelle, 
à plusieurs reprises, les principaux. C’est l’entr’acte. 
Soldats et officiers vont fumer une cigarette en 
plein air. Mais la musique joue de nouveau un mor­
ceau accompagné par le bruit des canons, dont les
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projectiles passent par-dessus le théâtre. Le rideau se 
lève pour la seconde pièce, une scène gaie de la vie de 
la jeunesse des villages serbes. Les visages des spec­
tateurs sont rayonnants. Ils revivent les beaux 
dimanches chez eux dans leur village blanc entouré de 
verdure. Ils oublient pour un moment l’exil et la 
mort qui les guette.

Le spectacle se termine par Le Misanthrope de 
Molière, précédé de la « valse brune » jouée par l’or­
chestre. Les costumes étaient un peu fantaisistes: 
des fracs avec gilets et pantalons bleu-de-ciel, des 
hauts-de-forme d’une hauteur extraordinaire fabri­
qués dans les ateliers du théâtre. Ce fut une charge 
formidable qui amusa royalement les poilus.

Il est minuit. La représentation est terminée et 
le théâtre se vide lentement. Les soldats quittent 
silencieusement ce lieu, distant d’à peine un kilo­
mètre des tranchées ennemies, où pendant quelques 
heures ils ont ri et aussi un peu pleuré sans penser à 
la guerre. Le commandant du régiment me présente 
quatre soldats en tenue de tranchée qui, ce matin 
même, ont fait une reconnaissance dans les lignes 
bulgares et que, pour les récompenser, il a invités 
à assister au spectacle.

La canonnade habituelle a commencé. De temps en 
temps on entend, tout proche, le bruit caractéristique 
des mitrailleuses ; et nous partons nous coucher pour 
aller faire une visite aux tranchées demain matin.
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UN BOMBARDEMENT

S ut' le fron t serbe, le 2b avril 1918.

Il est trois heures du matin. A travers les nuages 
diaphanes la pleine lune éclaire fantastiquement les 
montagnes rocheuses qui entourent la boucle de la 
Tzerna. Un profond silence règne partout. Sur la 
crête de la colline, derrière notre «cagna», se dessinent 
sur le ciel d’un gris d’ardoise les silhouettes de trois 
chevaux dont l’un est monté par un cavalier, le fusil 
en bandoulière. Ce sont nos chevaux, qui vont nous 
porter à l’observatoire d’artillerie. Nous montons en 
selle et la grimpée commence. La lune nous éclaire 
le chemin à travers les rochers. Les chevaux sont habi­
tués aux promenades nocturnes. Ils marchent d’un 
pas sûr et ne s’effrayent pas des ombres fantastiques 
dessinées sur le sol par la lune. Presque au sommet de 
la montagne une ombre se détache d’un massif de 
pierre: « Stoï », crie-t-elle à mi-voix. Nous nous fai­
sons reconnaître par la sentinelle et celle-ci nous aver­
tit que le Colonel-directeur de l’artillerie nous attend.

Nous mettons pied à terre et montons les quelque 
cent mètres qui nous séparent du sommet. Ce n’est 
pas très commode car, au lieu de nous engager sur
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le sentier qui mène à l’observatoire, nous prenons 
à travers champs.

A tout instant nous risquons de tomber dans d’an­
ciennes tranchées bulgares, vestiges des combats 
acharnés qui se sont livrés en ce lieu à la fin de l’an­
née 1916. Enfin nous y sommes. Nous voyons surgir, 
presque de terre, quelques ombres de têtes. « Avez- 
vous bien dormi ? Vous êtes exacts. Sautez dans l’ob­
servatoire », nous dit le colonel, qui est là avec son 
état-major. Nous sautons dans l’observatoire, une 
espèce de grand trou dont les parois sont renforcées 
par des pierres.

Il est presque quatre heures et derrière les monta­
gnes du levant commencent à poindre les premières 
lueurs du jour. Les officiers grillent des cigarettes en 
consultant leur montre. On n’entend aucun bruit. 
Tout semble plongé dans le plus profond sommeil.

Tout à coup un petit canon de montagne de 65, 
posté à proximité de l’observatoire, tire un obus. 
L’écho multiplie le bruit sec de la détonation et 
toute la vallée qui est devant nous en est remplie. 
C’est le signal. De tous côtés les canons de tout cali­
bre commencent à tonner. Leurs projectiles écla­
tent sur les tranchées bulgares. Les shrapnells, en 
explosant, produisent une lueur vive et fugace qui 
répond aux éclairs du départ des projectiles. Les 
canons du Floca sont aussi de la fête. Leurs éclairs 
déchirent les nuages qui se sont accrochés aux
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cimes neigeuses de ce massif et produisent des effets 
étonnants.

Le bruit est assourdissant. C’est un roulement de 
tonnerre sans fin dans lequel on distingue cependant 
le sifflement des obus de petit calibre et le hurlement 
lugubre des projectiles des obusiers qui passent par­
dessus nos têtes. Les Bulgares, surpris, ne répondent 
que très faiblement à ce déluge de feu et d’acier. 
Par contre ils lancent désespérément des fusées 
formant de grandes étoiles lumineuses qui s’effon­
drent dans la vallée. Ils ont peur que les Serbes, pro­
tégés par leur artillerie, ne fassent irruption dans leurs 
tranchées. Leurs mitrailleuses tirent sans interrup­
tion, perçant, de leur bruit aigu et caractéristique, le 
vacarme général.

Pendant quinze minutes les canons serbes crachent 
la mort sur les lignes bulgares. Les guetteurs des 
avant-postes serbes nous ont affirmé ensuite que, 
pendant longtemps, ils ont entendu les cris et les 
gémissements des blessés. Maintenant c’est fini. 
Un silence de mort plane sur cette vallée pendant que 
l’aube se lève.

Il fait frisquet et le colonel nous invite à prendre 
une tasse du café noir que les ordonnances ont pré­
paré sur les braises qui chauffaient le téléphoniste 
dans son abri.

Le jour se lève de plus "eh plus. Quelques rossi­
gnols retardataires lancent encore leurs trilles pendant







UN BOMBARDEMENT 143

que des moineaux matinaux se disputent déjà en 
pépiant. Nous descendons la montagne pour gagner 
notre quartier et pour dormir encore un peu. Nous 
passons à côté d’une grosse pièce qui vient de ter­
miner sa besogne. Les artilleurs l’astiquent amou­
reusement et font disparaître la bave grisâtre qui 
couvre son acier de couleur argentée. Les Bulgares se 
tiennent tranquilles. Combien d’entre eux regrettent 
à cette heure la trahison folle de leur nation ?
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EN SE PROMENANT SUR LE FRONT

Sur le front serbe, le 25 avril 1918.

J ’ai passé la nuit à l’Etat-Major du 1®’' régiment. 
Nos « Gagnas », solidement bâties en pierre et soi­
gneusement passées à la chaux, étaient à l’abri des 
marmites ennemies derrière des rochers immenses et 
inviolables. Hier soir les troupes à notre gauche ont 
subi un bombardement violent et nous, perchés sur 
notre rocher, nous avons pu suivre chaque obus qui 
éclatait dans la vallée étroite, située à quelques 
centaines de mètres à nos pieds. Nous sommes restés 
là jusqu’à une heure avancée de la nuit, car le Colo­
nel Nikolitch, l’aimable commandant du régiment, 
avait fait venir des musiciens, des tziganes-soldats 
qui, de leurs voix belles et graves, nous ont chanté des 
chansons du pays serbe.

Ce matin nous sommes partis pour faire une visite 
aux tranchées de première ligne. Nous descendons la 
montagne un à un pour éviter le bombardement, car 
l’ennemi nous voit. Devant nous, sur les crêtes des 
collines du bas, les tranchées serbes et bulgares cou­
pent le tapis d’herbe printanière. Le temps est radieux 
et, pour le moment, seul le ronron de deux avions
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alliés, venus pour explorer les lignes des adversaires, 
trouble le silence imposant de la nature. Une route 
en lacets grimpe sur la hauteur. Elle fut construite 
par les Bulgares, lorsqu’ils se croyaient maîtres du 
pays, pour ravitailler leurs troupes du Kaïmaktchalan 
lointain. Ils ont voulu fixer leur œuvre par un 
monument, et près d’une source où jaillit en abon­
dance une eau froide et limpide, ils ont posé une grosse 
pierre couverte d’une inscription maladroitement 
gravée dans la roche. Deux jeunes soldats serbes 
sont étendus à côté de la source et tout en grigno­
tant du pain accompagné de « tzerni lukatz » (de 
jeunes oignons) ils épèlent l’inscription, qui recom­
mande au voyageur de penser avec reconnaissance 
à ceux qui ont fait ce chemin. Je doute fort que ces 
deux jeunes braves aient suivi la recommandation 
bulgare.

Encore un quart d’heure de descente et nous sommes 
à l’Etat-Major du II™® bataillon du régiment. Les 
visites aux premières lignes sont rares et soldats et 
officiers reçoivent avec joie ceux qui peuvent leur 
donner quelques nouvelles fraîches. « Qu’y a-t-il 
de nouveau sur le front occidental ? Est-ce que les 
braves Français et Anglais tiennent toujours bien ? 
Vous avez été à Corfou, que fait-on là bas ? La guerre 
finira-t-elle cette année ? etc... », vous demande-t-on 
de tous côtés. Et puis c’est la réception tradition­
nelle avec le « slatko » (confiture) et trois verres de
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cognac au moins accompagnés d’une tasse de café 
turc, que les ordonnances sont habituées à préparer 
à toute heure de la journée ou de la nuit et pour 
la fabrication duquel on entretient tout le temps 
un petit brasier dans chaque campement serbe qui 
se respecte.

Je suis très maladroit pour me raser moi-même 
et je profite de la présence d’un téléphoniste-coif­
feur au bataillon pour faire procéder à cette opéra­
tion devant la cagna du commandant. « Ne vous 
mettez pas là, me dit-il, des bombes d’avion peuvent 
y tomber ». Pour le moment il n’y a pas d’aéro­
planes au ciel et il fait si beau dehors. Malgré la 
recommandation, je reste donc à la place choisie. 
Juste comme le barbier est en train de me gratter 
le menton et la gorge, un sifflement caractéristique,, 
suivi d’une explosion à une centaine de mètres de 
nous, nous avertit qu’un obus a passé au-dessus de 
notre tête. Mais cet obus reste isolé, au moins pour 
le moment, et mon artiste termine tranquillement 
sa besogne.

Lorsque je rentre dans la cagna, les officiers me 
disent en riant : « Eh bien, vous avez eu votre bombe ». 
«Comment, une bombe», répliqué-je, « c’était bel et 
bien un obus, un obus tiré par un canon ». Ces mes­
sieurs rient de ce maladroit qui confond une bombe 
d’avion avec un obus. Mais-j’ai eu ma revanche et 
même promptement. En effet nous voulions justement
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quitter le quartier du commandant lorsque « dji-dji- 
dji», une série de projectiles viennent éclater dans 
le même champ que l’obus d’essai. Et ce n’était pas 
fini. Les Bulgares nous en envoyèrent une soixan­
taine, dont les éclats arrivaient jusque chez nous. 
Mais, bon dieu, qu’est-ce que les soldats du Cobourg 
cherchaient donc dans ce champ, où il n’y avait 
pas une âme qui vive ? Ont-ils voulu exécuter un 
tir de surprise au hasard ? Je ne sais, mais je suis 
certain qu’ils ont jeté dans ce champ plus de huit 
mille francs en pure perte.

Le tir terminé, nous descendons dans les tranchées. 
Cette fois nous sommes protégés par une colline 
rocheuse, aux mains des Serbes, qui nous cache de 
la vue des Bulgares. A l’entrée des tranchées, nou­
velle réception au cognac et au café par les officiers 
du secteur. Nous n’avons qu’à monter quelques 
mètres par des boyaux pour être au milieu des 
tranchées et des mitrailleuses. En jetant un coup 
d’œil par les créneaux, on aperçoit les fils de fer bar­
belé et les chevaux de frise serbes et, à une distance 
d’une centaine de mètres, ceux des Bulgares. Entre 
les deux c’est la zone neutre, où les arbres sont pro­
tégés contre la hache des soldats. Les mitrailleuses, 
bien dissimulées, sont prêtes à tirer à chaque alerte. 
De temps en temps un guetteur croit avoir vu un 
mouvement suspect et lâche un coup qui cingle 
l’air comme un coup de fouet. Le petit chien du
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commandant trouve ennuyeux de nous suivre dans la 
profondeur des tranchées et profite d’une occasion 
pour monter dessus. La gueule ouverte, la langue pen­
dante, il défie du regard les « Boulgres ». «Veux-tu des­
cendre tout de suite, sale bête ! » lui crie le comman­
dant, suffoqué par tant de hardiesse. La queue entre 
les jambes, le roquet saute dans la tranchée et se 
sauve dans un abri, où il se livre à une perquisition 
fructueuse parmi les gamelles des soldats.

Après une visite détaillée de tout le secteur, nous 
allons reprendre des verres de cognac auxquels 
s’ajoute, cette fois, du thé au poste de commande­
ment. Gentiment les soldats viennent causer avec 
leurs officiers et nous montrent leurs petits travaux 
de tranchée. Longue et dure est la veillée dans ces 
trous de taupes et il faut passer le temps sans attra­
per le cafard ! On me fait cadeau d’une chaîne de 
montre en crin de cheval, une vraie petite merveille 
d’adresse et de patience. Un autre soldat m’apporte 
un panier en osier. Tous ces braves gens sont de bonne 
humeur et attendent avec impatience le moment 
où il leur sera permis de chasser l’odieux envahisseur 
de leur chère Serbie. Il est temps de remonter la 
montagne. «Au revoir, vous serez avec nous quand nous 
culbuterons les Bulgares », me crie-t-on.
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TYPES DE GUERRIERS SERBES

Sur le front serbe, le 25 mai 1918.

A Salonique et dans la plaine du Vardar il fait 
déjà chaud comme chez nous au gros de l’été. Les 
innombrables autos et auto-camions soulèvent dans 
la ville et dans ses alentours d’épais nuages de pous­
sière qui font que, vue de loin, la cité semble dispa­
raître sous un voile de fumée jaune. Mais sur la mon­
tagne il fait beau, et la plus grande partie du front 
serbe se trouve précisément dans la montagne, dont 
les cimes dépassent de beaucoup 2.000 mètres.

Ce matin j’ai quitté ma « cagna » alpestre, sorte de 
petit « blockhaus » du Far West, pour visiter le 
régiment, qui monte la garde sur une importante 
position, difficile et rocheuse. Je m’achemine en 
compagnie d’un officier ami, à cheval, à travers la 
forêt de pins et de sapins passablement éclaircie par 
la hache des soldats. Comme elle était belle l’année 
passée, cette forêt ! Les rayons du soleil y pénétraient 
à peine. Aujourd’hui elle paraît maigre et les troncs 
de ce qui fut des arbres magnifiques, meurent triste­
ment sous la mousse et les arbustes de myrtilles que 
le soleil va sécher. La guerre ne fait pas seulement
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un mal immense à l’humanité, elle fait périr aussi 
les forêts !

Maintenant nous quittons les sapins pour nous 
engager sur une pente très raide plantée de hêtres 
et parsemée de rochers énormes. Notre ordonnance 
prend nos chevaux et nous commençons la descente 
ou, plutôt, la glissade sur l’humus gras et l’herhe 
couverte de rosée. En quelques minutes nous sommes 
devant un grand rocher. Nous le contournons et nous 
nous trouvons devant un gentil jardin, très petit, 
clôturé par une porte toute couverte de branches de 
sapin. A quelques mètres, une petite maisonnette en 
bois qui se cache sous la proéminence du rocher. 
Devant celle-ci, une tonnelle couverte de verdure, 
qui permet de jouir, à travers les branches des hêtres 
qui rendent invisible cette demeure aux yeux de 
l’ennemi, d’un panorama superbe embrassant une 
grande partie de ce front.

Un officier, jeune encore malgré ses cheveux très 
légèrement grisonnants, nous attend devant la 
porte de la maisonnette. C’est un bel homme, de 
noble prestance, un vrai type serbe. Ses yeux rieurs, 
ses deux mains largement tendues, nous disent tout 
de suite le plaisir qu’éprouve ce commandant d’un 
régiment de braves à la vue de visiteurs, ma foi 
rares si près de l’ennemi. Mais le commandant 
ne serait pas Serbe, s’il ne voulait pas savoir immédia­
tement à quel genre d’homme il a affaire. Est-ce
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que le visiteur est une de ces personnes chagrines, 
ennemies de la gaîté et qui croient nécessaire, même 
en temps de guerre, de faire de la propagande pour 
l’abstinence ?

Le cérémonie traditionnelle de réception aux petits 
verres lui fournira la solution du problème. Tout à 
fait rassuré par le résultat de cette réception, le com­
mandant s’abandonne à sa bonne humeur, devenue 
légendaire parmi tous ceux qui l’ont approché. Jamais 
on n’a vu cet officier abattu et sa verve de bon 
garçon très brave a souvent soutenu son régiment 
entier dans les moments les plus difficiles, notam­
ment pendant la retraite d’Albanie. Voilà qu’arrive 
son Etat-Major, qui va partager notre repas. Il y a 
là l’aide du commandant; il est moins expansif que 
son chef, mais c’est une de ces natures où l’honnêteté 
du caractère et la bonté naturelle sont pour ainsi 
dire à fleur de peau. Ensuite le médecin-chef de 
l’ambulance régimentaire, un Russe qui est avec les 
Serbes depuis la première guerre balkanique. Doué 
d’un très heureux tempérament, causeur polyglotte 
charmant, ses yeux se voilent de temps en temps, 
car le souvenir de la trahison de son pays lui revient 
toujours et, bien qu’il aime sa patrie, il en a honte. 
Profondément slave, il a trouvé chez les Serbes les 
véritables chefs de sa race. Et puis, il y a encore quel­
ques jeunes officiers, plus réservés, visiblement 
contents cependant de servir sous un chef si cordial.
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Nous nous mettons à table. Le repas, préparé 
à la manière serbe par un cuisinier-poilu, est excel­
lent: potage aux nouilles, précédé des hors-d’œuvre 
traditionnels : fromage blanc, jeunes oignons, jam­
bon, bouillie, agneau rôti avec salade, pita (sorte 
de gâteau à pâte feuilletée) et une bonne tourte au 
chocolat. On ne se nourrit pas mal si près des Bul­
gares ! Le tout est arrosé de vin rouge et blanc et, 
surtout, de champagne. Pendant le déjeuner, où la 
conversation ne languit jamais, le soldat-tzigane 
Miko nous divertit avec son violon et ses chants. 
Voilà encore un type de l’armée serbe. Il a bravement 
fait son devoir dans les tranchées mais, quand il a 
en mains son violon et qu’il est en compagnie, il 
redevient l’artiste-tzigane qui joue tout par cœur, 
arrange les mélodies à sa façon et suivant son tempé­
rament et qui, tout en jouant moelleusement, s’ap­
proche de vous avec des mouvements de félin et vous 
enveloppe de son regard caresseur.

Le déjeuner est terminé, mais on est en trop bonne 
compagnie pour terminer si tôt la fête. On démé­
nage de nouveau sous la tonnelle et, aux sons du 
violon tzigane, on continue à vider des bouteilles. 
Le commandant est heureux. Pour montrer son con­
tentement il colle, suivant l’antique coutume serbe, 
un billet de 10 frs. sur le front de Miko. L’après- 
midi passe au milieu du paysage couvert de ver­
dure fraîche et inondé de soleil. Les Bulgares sont
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tranquilles, mais on leur a préparé une petite surprise. 
Lorsque les rayons solaires sont devenus tout à fait 
obliques, le colonel nous amène à son observatoire 
régimentaire — à quelques centaines de mètres des 
tranchées ennemies. A peine sommes-nous installés 
que la canonnade commence. Redevenu uniquement 
militaire, le commandant donne ses ordres. Lorsque 
tout est rentré dans le calme, nous retournons au 
quartier, buvons le coup de l’étrier et partons accom­
pagnés des vœux des amis que nous laissons en face 
de l’ennemi. Seront-ils encore tous là, ces joyeux 
et bons compagnons dont l’adversité n’a pu vaincre 
la bonne humeur, lorsque nous rentrerons à Belgrade ?
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SUR LA HAUTE MONTAGNE

Sur le front serbe, le 2 ju in  1918.

Je suis sur la chaîne de hautes montagnes qui 
court du Starkov Grob jusqu’à Belo Grodlo et re­
prend, après avoir franchi la vallée profonde des 
Bele Vode, depuis le Sokol jusqu’au Kojuk. L’air 
est transparent et on distingue, en dépit de la longue 
distance, les moindres détails sur les cimes dont la 
plus haute, celle du Kaïmaktchalan, dépasse 2550 
mètres. La charpente de la chapelle votive du Kaïmak­
tchalan, œuvre inachevée encore du génie serbe, 
tranche nettement sur l’azur éclatant du ciel de 
juin. Le soleil a fondu la plus grande partie de la 
neige qui couvre, huit mois sur douze, ces hauteurs 
qui forment la frontière entre la Grèce et la Serbie. 
Cependant, par endroits, de larges nappes de neige 
résistent encore aux rayons solaires. Les arbres ne 
grimpent pas jusque là. Seuls quelques buissons 
très bas de genièvre coupent, de temps en temps, le 
terrain. Une herbe rare, courte et amère, a commencé 
à pousser parmi les cailloux mélangés d’un peu 
de terre noire à paillettes 'dé mica très nombreuses. 
Partout, même à côté de la neige, poussent des
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■crocus de couleur lilas semblables à des colchiques. 
De ci de là, des bouquets violets composés par une 
sorte de pensées naines, ressemblant à s’y méprendre 
à des violettes des bois, mais avec une tache jaune au 
centre.

Nous avons arrêté nos chevaux et nous admirons 
le panorama grandiose qui s’étale de tous côtés 
devant nous. A notre gauche c’est la vallée de la 
Tzerna, la plaine de Bitolj avec la chaîne de la Baba 
Planina qui la borde et, à l’horizon, le col de Babuna 
qui la ferme, les montagnes de Prilep, le piton de 
Polchichte d’une forme si curieuse et qui porte l’ob­
servatoire du général-commandant bulgare, et les 
montagnes de Demir Kapu. A droite c’est la vallée de 
la Moglena avec la Moglenitza qui se fraie un passage 
à travers la plaine qu’elle inonde de cailloux ramassés 
sur la montagne. Tel un ruban argenté aux contours 
capricieux, on la voit luire loin, loin jusqu’à ce qu’elle 
se confonde avec la brume de l’horizon. Les positions 
formidables des Bulgares, le Vetrenik, le Kojuk, 
Dobro Polie et, juste en face, la paroi rocheuse inac­
cessible du Sokol, sont devant nous. On y distingue 
nettement les tranchées, taillées souvent dans la 
pierre. Celles des Serbes serpentent sur les contre- 
forts verts, couverts d’herbe ou boisés. Par places, 
les belles forêts de pins et de sapins sont comme brû­
lées par un incendie. Seuls les troncs, pareils à des 
squelettes avec leurs branches cassées et dénudées.
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sont restés. C’est le travail de l’artillerie lourde qui, 
à ce moment même, reprend son œuvre journalière 
juste à côté de nous. Avec un bruit formidable les 
grosses pièces du Creusot, à peine reconnaissables 
sous leur maquillage imitant le sol, lancent leurs 
projectiles qui, dans leur course folle, hurlent comme 
le vent de fin novembre. Au bout de quelques se­
condes, qui paraissent longues, on voit s’élever sur 
les ouvrages ennemis un jet de fumée noirâtre qui 
s’épanouit comme un champignon. La fumée s’est 
déjà presque dissipée, lorsqu’on entend l’éclatement 
de l’obus, semblable à un coup de tonnerre lointain 
dont les montagnes répercutent l’écho. Les artilleurs 
de Ferdinand ne répondent pas souvent. A en croire 
les dires des prisonniers qui sont tombés entre nos 
mains, ils manqueraient de chevaux, de mulets et 
d’ânes pour transporter les munitions sur ces hau­
teurs, et leurs hommes sont forcés de porter les pro­
jectiles sur leur dos, à des distances atteignant par­
fois 40 kilomètres. Cependant, de temps en temps, 
une marmite bulgare éclate de notre côté, produisant 
un petit trou dans le sol et semant de la ferraille dans 
les champs de neige. Comme cela paraît mesquin 
au milieu de la majesté de la montagne !

Il faut s’arracher à ce beau spectacle car on nous 
attend à l’Etat-Major de la division. Nos chevaux 
s’engagent sur la large route que le génie serbe a 
tracée sur ces montagnes qui, jusqu’alors, n’ont
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connu que des sentiers de chevriers. A quelque cent 
mètres plus bas la forêt recommence. Ce ne sont 
d’abord que quelques pins rabougris par les rafales 
du vent, qui paraît avoir voulu les punir pour leur 
audace d’avoir grimpé si haut. Ensuite c’est la belle 
forêt semblable à celles de notre Suisse et coupée de 
ci de là par des prairies vertes au milieu desquelles 
court un ruisseau à l’eau limpide et froide. Des «co- 
mordjis » (soldats du train) y paissent leurs chevaux, 
leurs ânes et leurs vaches. Ils ont fabriqué avec des 
douilles d’obus des clochettes qu’ils ont suspendues 
au cou de leurs bêtes. Eux-mêmes sont allongés 
dans l’herbe et jouent des airs de leur pays sur des 
« froulas » (flûtes primitives faites avec du bois de 
coudrier). Les oiseaux, qui n’ont pas peur, chantent 
à tue-tête, perchés sur la pointe des arbres, et quel­
ques aigles planent majestueusement à une grande 
hauteur. On se croirait en pleine paix, loin des tran­
chées qui, cependant, sont toutes proches.

Sur la route d’en bas nous voyons courir sans cesse 
de longues files d’autos-camionnettes qui appor­
tent les vivres et les munitions aux troupes qui mon­
tent la garde sur ces montagnes. Des soldats rangent 
diligemment les gros obus que leur apportent les 
autos. Ils éclateront sur les Bulgares demain, après- 
demain ou dans quelques semaines. Mais ils accom­
pliront leur œuvre de mort, car la guerre n’est pas 
encore terminée. Et pendant qu‘on prépare en bas
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l’œuvre de destruction, en haut au milieu de l’herbe 
et du chant des oiseaux un jeune veau tète sa mère et 
un âne soulage par des hennissements sans fin le 
désir amoureux qu’éveille en lui le printemps.
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VIDOV-DAN

Salonique, le 29 ju in  1918.

Le 27 juin 1389, les princes serbes sont réunis dans 
la plaine de Kossovo autour de leur empereur, le 
vaillant Lazare. Sous une grande tente une longue 
table est dressée. Elle croule presque sous les mets 
et les cruches de vin qu’on y a entassés. Les princes 
sont soucieux. Mourad, le sultan turc, a amené de 
grandes forces et demain ce sera la bataille décisive. 
Cependant tous cherchent à se réconforter par le 
chant et le vin. Au milieu de cette agape l’empereur 
Lazare se lève et, s’adressant à Miloch Obilitch, un 
des plus valeureux guerriers serbes, il lui dit : « De­
main, Miloch Obilitch, tu me trahiras. Je bois à 
la santé du traître ! ». Miloch se lève, fou de colère. 
Il veut répondre. Mais il se maîtrise et dit simple­
ment: «Nous verrons (« videtchemo ») demain qui 
sera le fidèle et qui le traître », et le lendemain il 
pénètre dans la tente du sultan Mourad et lui ouvre 
le ventre avec son épée. Cependant, ce même jour, 
l’empire serbe s’écroule sous le nombre de ses enne­
mis dans la plaine de Kossovo et son prince Lazare 
y meurt en héros. Ce « videtchemo » a donné le nom
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à cette journée. « La journée où l’on verra », la journée 
de deuil fut célébrée dans la suite chaque année par 
tous ceux qui parlent le serbe. Elle fut la fête du 
souvenir et aussi celle de l’espoir pendant les longues 
et cruelles années de l’oppression turque. Le Vidov- 
Dan de Kossovo resta le signe de ralliement de la 
« raja » serbe et de ses haidouks.

Kossovo fut vengé en 1912, mais de nouveaux 
malheurs sont venus accabler les arrière-petits- 
fils de Lazare et de ses princes, et aujourd’hui, 
les vastes champs de Kossovo sont de nouveau 
foulés par les bottes d’ennemis qui, en cruauté, 
ne le cèdent en rien aux Turcs et qui les dépassent 
peut-être.

Hier nous avons fêté ce jour mémorable, qui est 
redevenu un jour de deuil et d’espérance. Ce fut 
simple: une messe à la petite église serbe de Salo- 
nique, beaucoup trop exiguë pour contenir tous ceux, 
officiers, soldats et civils, qui sont venus prier pour 
le repos de leurs anciens et pour l’avenir de leur peu­
ple. Nu-tête, ils se tiennent silencieux dans la petite 
cour et beaucoup même stationnent dans la rue, où 
les voix du chœur viennent les rejoindre. Ensuite 
c’est la jeunesse des écoles serbes qui, dans une salle 
spacieuse, nous chante les plus belles chansons de 
son pays pendant qu’un des professeurs explique aux 
amis français, anglais, italiens, américains et grecs 
qui sont venus s’associer à la fête, ce que c’est que
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la poésie serbe et le grand rôle qu’elle a joué dans 
l’histoire de la Serbie.

Et ce fut tout. Cependant le Serbe est un senti­
mental. Il n’est pas de ceux qui, les derniers ac­
cords de la musique s’étant tus, ne pensent plus à 
ce qu’elle célébrait. Pendant toute la journée le 
Vidov-Dan fut célébré dans le cœur de chaque 
Serbe et lorsque deux amis se rencontraient, ils en 
parlaient.

Les Serbes n’ont rien à cacher à leur ami suisse qui 
est avec eux depuis le commencement de la guerre. 
Aussi un de mes amis, dans le civil un des professeurs 
les plus estimés et aimés de Belgrade, me raconte ses 
souvenirs du dernier Vidov-Dan avant la confla­
gration universelle. C’était le 28 juin 1914. 400 jeunes 
bacheliers de la Vieille Serbie et des provinces serbes, 
sujets austro-hongrois de l’autre côté du Danube 
et de la Save, s’étaient donné rendez-vous en Serbie 
pour visiter leur « champ national » le jour du Vidov- 
Dan. Mon ami fut chargé de les guider. Dans la 
vieille église de Gradchanitza, des prêtres, venus 
aussi de l’autre côté, disaient la messe et le chœur 
des jeunes leur répondait. Jamais ce monument 
grandiose de la culture serbe du moyen âge n’avait 
entendu des prières aussi ardentes pour l’unifica­
tion de la patrie serbe. A la même heure l’archiduc 
François-Ferdinand et sa femme tombaient, à Sara­
jevo, sous les balles d’un jeune fanatique victime

a
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lui-même, comme l’a démontré l’histoire, des agisse­
ments ténébreux de Vienne et de Budapest.

Beaucoup de ces jeunes excursionnistes n’ont pu 
rentrer dans leurs foyers. En effet, ils furent cueillis 
à la frontière par la gendarmerie de François-Joseph 
et croupissent encore aujourd’hui dans les geôles, 
si une mort miséricordieuse ne les a pas délivrés 
de leurs souffrances.

D’autres sont restés en Serbie et y ont combattu 
pour la liberté de leur peuple. La plupart d’entre eux 
dorment leur dernier sommeil dans les plaines riantes 
de la Matchva, sur les îles du Danube, sous les sapins et 
les hêtres du Matcbkov-Kamen et du Goudchevo, etc.

Le Vidov-Dan de 1918 sera-t-il le dernier que les 
Serbes auront célébré hors de leur pays ? Personne 
ne peut le dire, mais il est permis de l’espérer. Lors­
qu’ils seront rentrés vainqueurs dans le beau pays 
des Karageorgevitch, le Vidov-Dan cessera pour les 
Serbes d’être une journée de deuil. Ce sera le grand 
jour du souvenir et en même temps celui de la vertu 
serbe qui, depuis 1389, n’a pas abandonné ce peuple 
dans la misère et lui a permis de devenir cette grande 
nation qui sert d’exemple de fidélité et d’abnéga­
tion à l’univers. Pour ce qui restera de l’Autriche- 
Hongrie, le Vidov-Dan sera le jour des regrets et des 
remords. Chaque année il rappellera à ce pays les 
suites funestes d’une politique fourbe et cruelle. Ce 
sera son jour de deuil, pendant qu’il sera celui de 
l’espérance pour ceux qu’il a voulu exterminer î
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Sur le front serbe, le 8 juillet 1918.

L’année passée, c’était un joli village tout propret 
dans l’ombre des grands châtaigniers en fleurs. 
Au milieu du bourg, une grande école bien bâtie et 
l’église avec son petit cimetière. Chaque maison avait 
son petit jardin soigneusement entretenu et la 
vigne grimpait jusqu’au sommet des ormes dis­
pensateurs d’ombre de la place publique, peu spa­
cieuse, et des fontaines où les paysannes, dans des 
cruches à forme antique, allaient chercher l’eau lim­
pide et fraîche. Dans le ravin à côté du village, 
le torrent venant des sommets des hautes montagnes 
qui barrent la vallée, cascadait rempli de truites.

Il y avait là un Etat-Major serbe, et les enfants du 
village étaient devenus les amis inséparables des 
soldats, qui leur distribuaient du chocolat et qui les 
faisaient monter sur les chevaux et les mulets amenant 
les provisions. En pleine guerre, c’était une oasis de 
paix.

J ’ai repassé par le village. Quel changement !
Des ruines, rien que des ruines. De l’école il ne reste 

que les murs blancs troués par les obus. Les troncs
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cassés des châtaigniers repoussent par les racines. 
Les maisons sont détruites et leurs pierres, contre 
lesquelles bute mon cheval, encombrent les ruelles 
étroites. Les mauvaises herbes, les orties, ont envahi 
ce qui fut des jardins et étouffent les quelques plantes 
potagères sorties des graines tombées l’année der­
nière. Dans les restes des maisons, au milieu des murs 
écroulés et des herbes, gisent encore des cruches 
cassées, des tapis à moitié brûlés, des ustensiles de 
ménage rouillés.

Au cimetière, des tombes hâtivement creusées 
abritent les corps des victimes civiles, femmes et 
enfants, des artilleurs de Guillaume de Hohenzollern 
et de Ferdinand de Cobourg. Les soldats ont été 
ensevelis avec leurs camarades dans la grande vallée. 
Un silence de mort plane sur tout. On dirait même que 
les oiseaux ne fréquentent plus ce lieu d’où ils furent 
chassés par le bombardement sauvage.

Un ancien habitant, réfugié dans un des villages 
du bas, est venu pour visiter ce qui fut sa maison 
dans l’espoir d’y trouver quelque chose qui pour­
rait lui être utile dans sa détresse présente. Mais il 
ne trouve plus rien. Pour ne pas s’être dérangé en 
vain, il coupe l’herbe qui a poussé entre les pierres 
des murs abattus, et en charge un petit âne qui 
attend mélancoliquement dans la ruelle.

De temps en temps des « comordjis » (soldats du 
train) passent en tirant derrière eux des mulets
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chargés de vivres pour ceux qui montent la garde aux 
positions. Ils marchent silencieusement et vite car, 
à tout instant, les Bulgaro-Allemands peuvent 
envoyer de nouveaux projectiles.

Ce coin de terre macédonienne reverra-t-il jamais 
rebâti le village qui était si joli ? Pour le moment il 
est terriblement triste. La guerre a passé par là !
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CHEZ LES YOUGOSLAVES

Sur le fro7it serbe, le 6 juillet 1918.

L’Autriche-Hongrie cherche toujours à convaincre 
le monde neutre et même ennemi que les diverses 
nationalités jouissaient dans ses états d’une liberté 
parfaite et qu’elles ne demandaient qu’à continuer 
à servir fidèlement la maison des Habsbourg. Et, 
pendant ce temps, des milliers et des milliers de ses 
sujets yougoslaves, tchèques, slovaques, italiens 
roumains et polonais se battent bravement dans les 
rangs de l’armée de l’Entente pour libérer leurs pays 
de l’oppression germano-magyare. Je suis allé voir 
les troupes yougoslaves qui sont venues rejoindre 
leurs frères serbes sur le front de Salonique. On con­
naît leur histoire. Enrôlés dans l’armée de leurs op­
presseurs, ces jeunes gens ont passé aux Russes et, 
avec le concours d’officiers serbes de Serbie, ils ont 
formé deux divisions qui ont combattu avec une 
bravoure folle en Dobroudja. Mais la révolution et, 
ensuite, la trahison russe sont intervenues. Ces pa­
triotes serbes n’avaient plus rien à faire parmi la 
horde d’insensés travaillant sciemment ou incon­
sciemment pour l’autocratie teutonique. Après de
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longues pérégrinations, ils sont venus se mettre à la 
disposition du grand quartier général serbe à Salo- 
nique. Immédiatement leurs unités furent dirigées sur 
les positions et c’est là que je suis allé les retrouver.

C’est un milieu bien intéressant et bien caracté­
ristique de la présente guerre que celui de ces groupes 
d’opprimés, sujets de l’ennemi, qui combattent pour 
la libération de leurs peuples et, en même temps, 
pour le principe de la liberté du monde. Ils ont 
tout sacrifié pour le triomphe d’une idée qui leur est 
plus chère que leur vie, leurs biens et leur famille 
même. Ils savent que s’ils tombent aux mains de 
l’ennemi, il n’ont pas à attendre dé pitié et qu’ils 
devront encore s’estimer heureux si, au lieu de les 
torturer, on les fait trépasser par une balle miséri­
cordieuse. Ils savent également que la plupart 
d’entre eux, si le destin veut qu’ils aient la vie sauve 
et qu’ils puissent rentrer dans leur pays, ne retrou­
veront plus ni leurs maisons, ni leurs familles. Les 
premières sont brûlées et ceux qui leur étaient 
chers ont péri sur les potences, dans les cachots ou 
les camps d’internement. Leur vie, s’ils échappent 
à la mort sur le champ de bataille, est à refaire en­
tièrement. Mais cette perspective ne les effraie p‘as. 
Ils ont conscience que leur sacrifice est nécessaire 
pour le bonheur de ceux qui viendront après eux et 
simplement, joyeusement, ils s’immolent sur l’autel 
de la patrie libre.
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En général les Yougoslaves sont de beaux hommes, 
élancés, bien découplés, qui n’ont rien de commun 
avec la plupart des Russes, chez qui le mélange asia­
tique est encore très visible. Ils campent là à l’ombre 
de magnifiques châtaigniers. Le soleil de midi tape 
durement et beaucoup, allongés dans l’herbe, font 
la sieste. D’autres font une partie de cartes ou chan­
tent des chansons de leur pays en s’accompagnant 
sur des « tamhouritzas » (sorte de mandoline) qu’ils 
ont fabriquées eux-mêmes. Nous causons et ces 
jeunes gens me disent leur désir ardent de chasser 
prochainement leurs cruels ennemis. Ils sont tous sûrs 
de la victoire : « Une cause comme la nôtre peut-elle 
périr ? », me demande l’un d’eux sur la poitrine 
duquel, à côté de l’étoile de Karageorge, brillent 
les médailles de bravoure serbe, russe et roumaine. 
Je demande d’où ils sont. De Sarajevo en Bosnie, de 
Spalato en Dalmatie, de Zagreb en Croatie, de Lika 
au nord de la Dalmatie, de Pantchévo dans le Banat,
etc.... Toutes les contrées serbes actuellement encore
sous la domination austro-hongroise sont représentées. 
Je les interroge sur ce qu’ils savent du sort de leurs 
familles. Le front de plus d’un se rembrunit : « Mon 
père et mon frère ont été pendus », me dit le premier. 
« Tous les miens, y compris les enfants, ont été dépor­
tés au commencement de la guerre et je n’en ai 
aucune nouvelle », me dit un autre. Un troisième sait 
que sa maison de paysan est brûlée et que toute sa
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famille a péri, etc....  C’est navrant ! Mais ces sol­
dats-vengeurs refoulent ces tristes souvenirs au fond 
de leur cœur. Pour le moment ils ne veulent penser 
qu’à deux choses, à la victoire et à la réalisation du 
rêve de leurs pères: la création de la grande patrie 
libre des Serbes, Slovènes et Croates.

Soldats et officiers sont liés d’une étroite amitié 
qui n’exclut nullement une discipline stricte et rigou­
reuse. Ces officiers yougoslaves n’ont-ils pas souffert 
le même martyre que ceux qui, volontairement, 
sont venus servir la Grande Cause sous leurs ordres? 
Malgré leur sujétion austro-hongroise, ces Serbes 
n’ont jamais perdu l’esprit démocratique de leurs 
frères libres de Serbie et ils le prouveront lorsque, 
enfin, l’Autriche-Hongrie vermoulue sera par terre 
et lorsque, de ses décombres, surgira la jeune et 
vaillante Yougoslavie qui, avant d’exister, s’est 
déjà couverte de gloire.

Je désirerais que tous ceux, neutres et même 
alliés, qui doutent encore de la nécessité du démem­
brement de l’Autriche-Hongrie, puissent venir un 
soir contempler ces camps de Yougoslaves et en­
tendre les belles voix qui, en chœur, entonnent les 
plus ardentes chansons patriotiques. Ils sentiraient 
alors passer le souffle puissant contre lequel la Double 
Monarchie est impuissante et qui vengera les innom­
brables victimes de la politique des Habsbourg et des 
Metternich.
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LES JARDINS DU FRONT

Sur le front serbe, le 18 juillet 1918.

La durée de la guerre et les difficultés du ravitail­
lement ont forcé les belligérants de ce front à chercher 
à se procurer une partie de leur nourriture sur place. 
Presque toutes les unités ont organisé de grands jar­
dins potagers qui collaborent d’une façon efficace à 
l’entretien des troupes. Evidemment la nature de la 
guerre actuelle en Macédoine, guerre de tranchées et 
de positions, facilite ou plutôt rend possible la pro­
duction sur place des légumes. Une telle production 
n’est pas possible dans une guerre de mouvement, 
où, à tout instant, les armées se déplacent.

Mais l’initiative officielle des autorités militaires 
a éveillé chez les soldats l’intérêt du jardinage. Chez 
les paysans, qui forment la grande majorité de l’ar­
mée serbe, ce n’est qu’un réveil des instincts du fils 
de la terre. Avec une véritable rage, les poilus s’adon­
nent au jardinage. Dans les plaines fertiles, où tout 
pousse, sur la haute montagne, partout où l’homme 
peut trouver entre les cailloux un peu de terre, le soldat 
cherche à arracher au sol quelques têtes de choux, des 
oignons, des salades, etc. Naturellement les résultats
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ne sont pas toujours merveilleux. Les oignons des 
montagnes de Floca sont bien chétifs, mais cela 
n’empêche pas que le troupier, lorsqu’il mange ce 
légume qu’il a cultivé lui-même, l’estime bien supé­
rieur à tout ce que le plus beau choix des Halles de 
Paris pourrait lui livrer. Inutile de dire que dans 
les jardins du front de l’armée serbe on trouvera 
toujours les quatre légumes nationaux : le chou, 
le poivron (paprika), l’oignon et l’ail.

Ces jardins du front sont bien intéressants. II y 
a d’abord les jardins luxueux, ceux faits par l’in­
tendance pour les besoins des armées. Un nombreux 
personnel entretient les chenjins soigneusement sablés 
au milieu de vastes étendues couvertes de choux, 
de tomates, d’oignons, de haricots, etc... Des cabanes 
bien bâties abritent les « directeurs ». L’accès du 
jardin est défendu par une clôture solide en fil de 
fer barbelé. Dans un coin on cultive quelques fleurs. 
C’est pour orner des douilles d’obus que l’on posera 
sur la table du « ménage » lorsque le commandant 
de l’armée aura des hôtes de marque.

Il y a ensuite les jardins des unités plus petites, 
régimentaires, de bataillon, de groupe de mitrailleuses 
ou de batteries d’artillerie. On y dispose de beaucoup 
moins de crédits que pour les premiers et on tâche de 
faire rapporter le maximum à tout ce que l’on peut 
y mettre. Cependant, la main d’œuvre n’y manquant 
pas, ces jardins ont l’air de jardins de paysans cos-
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SUS. Comme ils servent à des unités relativement 
nombreuses, qui possèdent tout ce qu’il faut pour 
le transport, on a choisi leur emplacement à l’endroit 
le plus propice et fertile, fréquemment assez loin de 
ceux qui consomment les produits.

Parmi ces jardins il y a une catégorie spéciale: 
celle des jardins martyrs. Ce sont ceux qui se trouvent 
à proximité d’une voie de communication battue par 
l’artillerie ennemie. Les obus bulgaro-allemands y font 
parfois des ravages formidables et j ’y ai constaté plus
d’une fois ' des massacres terribles de....  têtes de
choux !

Enfin nous avons le jardin individuel, celui qu’of­
ficier ou soldat établit à côté de sa « cagna », de sa 
tente ou de la caverne où il vit. Ce sont certainement 
les jardins les plus intéressants, car ils nous révèlent 
la personnalité de celui qui les a créés. Quelquefois 
tout le «jardin» n’a pas plus d’un mètre carré et, 
pour l’organiser, son propriétaire a dû aller chercher 
au loin la terre qui couvre le rocher. Le plus souvent 
le jardinier joint l’agréable à l’utile. A côté de quel­
ques légumes, il cultive des fleurs. Mais ces fleurs ne 
sont pas celles que nous trouvons dans nos jardins 
d’agrément. Rarement le soldat du front a le bonheur 
de pouvoir se procurer quelques graines de volu­
bilis ou de telle autre fleur « civilisée ». Il cherche ses 
fleurs dans les prés, dans la montagne. Des roses sau­
vages, des myosotis, des iris, etc... composent ordi-
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nairement son parterre, mais il en est aussi fier que 
s’il possédait une orangerie somptueuse. Le soir 
venu, il va « dans son jardin » et, assis sur un 
escabeau fabriqué avec les débris d’une caisse à 
munitions, il joue de la « froula » (sorte de fifre) tout 
en pensant à l’autre jardin qu’il a laissé en Serbie. Par­
fois aussi le jardinier donne encore plus d’intérêt 
à son jardin en l’ornant de toutes sortes de trophées, 
obus éclatés, douilles, etc... et en le parsemant de 
mosaïques, faites avec de petits cailloux multico­
lores. Ce goût des mosaïques, quelquefois vraiment 
artistiques, a été introduit et propagé par les Anglais 
qui, devant leurs hôpitaux, dépôts d’automobiles, 
etc... ont souvent exécuté au moyen de ce procédé 
de véritables chefs-d’œuvre.
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